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1. Se me ha dicho repetidas veces, con profunda sorpresa 
por mi parte, que en todas mis obras, desde El origen de la 
tragedia hasta Preludios para una filosofía del porvenir, ha- 
bía algo de común; se me ha dicho que en todas había redes 
para 'atrapar pajarillos inocentes, y una especie de provo- 
cación al derrumbamiento de todo lo que habitualmente se 
estima. ¡Cómo! ¿Topo no es humano, demasiado humano? Era 
la exclamación que, según dicen, arrancaban mis obras, mez- 
clada á cierto sentimiento de horror y de desconfianza, Se 
ha dicho que mis libros son escuela de desprecio y de valor 
temerario. a 

Efectivamente; no creo que nadie haya considerado el mun- 
do abrigando las sospechas que yo, no sólo como abogado del 
diablo, sino también, empleando el lenguaje teológico, como 
enemigo y partidario de Dios; y el que sepa adivinar algo de 
las consecuencias que entraña toda sospecha profunda, algo 
de la sensación de fiebre y de miedo y de las angustias de 

..J) soledad á que se condenan todos los que están por encima de 
=> la diferencia de miras, comprenderá también cuánto tengo 
Xx que hacer para descansar de mi mismo, casi para olvidarme 
Ñ de mi propio yo, buscando refugio en cualquier sitio, llámese 
NN Ñ hostilidad ó ciencia, frivolidad ó tonteria; porque cuando no 
Ax, encontré lo que necesitaba, me lo he procurado con artificio ó 
Y falsificación. ¿Han procedido de otro modo los poetas? ¿Ha 

' sido distinta la manera de crear el arte en el mundo? Pues. 
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bien; lo que yo necesitaba con mayor exigencia cada día para 
mi restablecimiento, era adquirir la creencia de que no estaba 
solo en el existir asi, en ver desde ese prisma mágico un pre- 
sentimiento de afinidad y semejanza de percepción y de deseo, 
un descanso en la amistad, una ceguera de dos, completa, sin 
intermitencia alguna, un sentimiento de placer alcanzado 
desde el primer momento en lo cercano, en lo vecino, en todo 
aquello que tiene color, forma y apariencia. Pudieran repro- 
chárseme á este respecto no pocos «artificios», y algo también 
de falsa acuñación; por ejemplo, que tengo con cabal conoci- 
miento y plena voluntad cerrados los ojos ante el ciego deseo 
que Schopenhauer siente por la moral desde una época en que 
ya tenia yo bastante clarividencia de ella: que me he enga- 
ñado á mi mismo respecto al incurable romanticismo de Ri- 
cardo Wágner, como si fuera un principio, no un fin (pasán- 
dome lo propio con relación á los griegos y á los alemanes y 
su porvenir); hasta podría presentárseme una larga lista de 
observaciones. Pero aun suponiendo que todo esto fuera cierto, 
¿qué sabéis, qué podréis saber de lo que haya de astucia, de 
“instinto de conservación, de razonamiento y de precaución 
superior en semejante autoengaño, y de lo que necesito para 
que pueda permitirme siempre el lujo de mi verdad? Vivo 
todavía, y la vida no es, después de todo, invención de la 
moral: quiere el engaño; vive del engaño. ¿Que no es asi? ¿Que 
vuelvo á comenzar ya y hago de viejo inmoralista, cazador 
de pajaros, y que hablo de modo inmoral, extramoral, «por 
encima del bien y del mal»? 


2. Por estas razones, en cierta ocasión inventé para mi 
uso, cuando de ello tuve nécesidad, los «espíritus libres», á 
los que he dedicado este libro de aliento y desaliento á la vez, 
titulado HuMANO, DEMASIADO HUMANO; «espiritus libres» de 
este género no los hay ni los ha habido nunca; pero yo tenia 
entonces necesidad de su compañia, para conservar el buen 
humor entre mis malos humores (enfermedad, destierro, ais- 
lamiento, acedía, inactividad), y los creé á manera de compa- 
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eros fantásticos con los cuales se bromea y se charla y se ríe 
cuando se quiere charlar y bromear y reir, y se les envía al 
cuerno cuando se hacen pesados, (Yue podrá haber un día espi- 
ritus libres de este género; que nuestra Europa tendrá entre 
sus hijos de mañana Ó de pasado mañana ejemplares que se 
parezcan á mis alegres y osados compañeros, corporales y 
visibles, y como en lo que á mi se refiere, á manera de esque- 
mas y de sombras que juegan para entretener á un anaco- 
reta... seria el último en dudarlo. Los veo venir lenta, muy 
lentamente; ¿y no hago esfuerzos por apresurar su llegada 
cuando describo de antemano los auspicios bajo los que les 
«veo nacer y los caminos por que les veo venir? 


8. Esperemos á que un espíritu, en el cual el tipo del espi- 
ritu libre deba madurar hasta la perfección, haya corrido su 
aventura decisiva de un cambio de frente, cuando antes no ha- 
bía sido sino un espiritu siervo encadenado á su rincón y á su 
columna. ¿Cuál es el vínculo más sólido? ¿Qué lazos es impo- 
sible romper? Para ciertos hombres de especie rara y exquisi- 
ta, serán los deberes: el respeto, tal como conviene á la juven- 
tud; la timidez y el enternecimiento en presencia de todo lo 
que. es de antiguo venerado y digno; la gratitud al suelo en 
que ha vivido, á la mano que la ha guiado, al santuario en que 
murmuró la primera plegaria; los momentos más importantes 
y trascendentales de su vida, son los que la encadenarán más 
duradera y sólidamente. La gran transformación llega para 
siervos de esta especie como un terremoto: el alma joven se 
siente en un solo instante conmovida, desasida, arrancada de 
todo lo que antes. amaba; ni aun se da cuenta de lo que le 
pasa. Extraña investigación, desconocida fuerza impulsiva la 
dominan y se apoderan de ella, hasta imponérsele como una 
orden; se despierta el deseo, la voluntad de ir adelante, no 
importa adónde, á toda costa; violenta y peligrosa curiosidad 
de un mundo no descubierto brilla y lamea en todos sus senti- 
dos. «Antes morir que vivir aquí»—le dice la imperiosa voz de 
la seducción—: y este «aqui», este «en nuestra casa», ¡es todo lo 
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que amó hasta esa hora! Miedo, desconfianza repentina de todo: 
lo que amaba, relámpagos de desprecio por todo lo que para ella 
significaba «deber», deseo sedicioso, voluntarioso, irresistible 
como un volcán, de viajar, de alejamiento, de expatriación, de 
refrigerio, de salir de la embriaguez, de tornarse de hielo; 
odio para el amor; á veces un paso y una mirada sacrílega 
hacia atrás, hacia allá, hacia donde hasta entonces se había 
orado y amado; quizá una sensación de vergilenza por lo que 
se acaba de hacer, y un grito de alegria al mismo tiempo por 
haberlo hecho; angustia y embriaguez de placer en que se re- 
vela una victoria—¿una victoria? ¿sobre qué? ¿sobre quién?—, 
victoria enigmática, problemática, sujeta á caución, pero que 
es, en fin, la primera victoria: tales son los males y los dolo- 
res que componen la historia de la gran transformación. Al 
propio tiempo es una enfermedad que puede destruir al hom- 
bre esta explosión primera de fuerza y de voluntad para mar- 
carse á si mismo rumbos fijos, para estimarse á sí mismo esta 
voluntad del libre querer: ¡y qué clase de enfermedad es y á. 
qué grados alcanza, se descubre en las pruebas y actos de bi-. 
zarría salvaje con que el liberto quiere, desde que lo es, probar 
su dominio sobre las cosas! Por seguir adelante en todos sen- 
tidos con insaciable avidez, lo que adquiere del botin debe 
pagar la peligrosa excitación de su orgullo; rasga, rompe, tira. 
lo que se a Con maligna sonrisa revuelve todo lo que 
estaba velado ó no manifiesto por alguna causa de pudor: in- 
quiere lo que las cosas parecen cuando se las pone del reyés. 
Es todo caprichos y goza con sus caprichos; quizá presta hoy 
favor á lo que ayer tenia en mal concepto, y así anda vaga- 
- bundo, curioso y husmeador en torno de lo prohibido. En el 
fondo de sus agitaciones y desbordes—pues en su camino se 
encuentra inquieto y sin rumbo como en desierto—, se hace 
á sí mismo interrogaciones de curiosidad más y más peligro- 
sas cada vez: «¿No pueden mirarse por el reverso todas las 
medallas?» «¿El bien no puede ser el mal?» «¿No puede ser 
Dios una invención del demonio?» «Y si nosotros estamos en- 
gañados, ¿no somos también engañadores?» Tales son los pen- 
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samientos que le guian y que le extravían: ya siempre más 
adelante, siempre más lejos. La soledad le tiene encerrado 
entre su circulo y comprimido entre sus anillos, siempre más 
amenazadora, más sofocante, más punzante, esa terrible diosa 
y mater seva cupidinum.,. pero ¿quién sabe hoy lo que es la 
soledad? : 


4. Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de 
estos años de ensayos, es muy largo todavía el camino que hay 
que recorrer hasta llegar á esa inmensa seguridad y desbor- 
dante salud, que no puede prescindir de la enfermedad como 
medio y sistema de conocimiento á esa libertad madurada del 
espiritu, que es también dominio sobre si mismo y disciplina 
del corazón, que permite el acceso de múltiples y opuestas ma- 
neras de pensar; á ese estado interior, extenuado por el exceso 
de riquezas, que excluye el peligro de que el espiritu se pierda 
dentro de sus propias vias, por decirlo así, y se quede en 
cualquier sitio y se apoltrone en cualquier rincón; á esa super- 
abundancia de fuerzas plásticas, educadoras y reconstituyen- 
tes, que son precisamente la señal de la gran salud, superabun- 
dancia que da al espiritu libre el peligroso privilegio de vivir 
á título de experiencia y correr aventuras, el privilegio del 
espiritu libre. De entonces á hoy, de allá hasta aqui, puede 
haber largos años de convalecencia, años de matices muúlti- 
. ples, mezcla de dolor y de encanto, dominados y refrenados 
por la tenaz voluntad de obtener la salud, que se atreve ya á 
vestirse y disfrazarse como si estuviera del todo sana. Existe 
un estado intermedio que el hombre que tenga este sino no 
podrá recordar sin emoción: halla en él algo como una luz, 
“como el goce de un sol pálido y delicado, como el sentimiento 
de la libertad, del golpe de vista, de la petulancia del pajari- 
llo, algo como una combinación en que la codicia y el compa- 
sivo menosprecio están amalgamados. «Espiritu libre»; estas 
frias palabras son beneficiosas en este estado, reconfortado- 
ras. Se vive sin estar ya entre los lazos del amor ni del odio, 
sin sí y sin no, cerca Ó lejos, voluntariamente, gozándose 


X - INTRODUCCIÓN 


sobre todo en escaparse, en evadirse, en tender el vuelo, tan 
pronto huyendo como remontáandose por el aire; se encuentra 
uno en ese estado, como el hombre que ha visto debajo de él 
multiplicidad de objetos, y viene á ser lo contrario de aquellos 
que se preocupan enteramente de las cosas que ni les atañen 
siquiera. Efectivamente, lo que el espiritu libre contempla en 
lo sucesivo son solamente cosas—¡y cuántas cosas! —que no le 
preocupan ya. 

5. Adelantamos en la curación: el espíritu libre vuelve 4 
acercarse á la vida, lentamente, casi á su pesar, desconfiado. 
Todo en torno de él parece que se hiciera más cálido, más 
dorado, por decirlo asi; sus sentimientos y simpatías adquie- 
ren profundidad, brisas tibias pasan delante de él. Se encuen- 
tra en cierto modo como si se abrieran sus ojos por primera vez 
para apreciar las cosas próximas. Está maravillado y se reco- 
ge en sí mismo, silencioso: ¿dónde estaba, pues? Todas estas 
cosas próximas y contiguas, ¡qué cambiadas se le aparecen! 
¡Qué encantos revisten para él ahora! Dirige á su pasado una 
mirada de reconocimiento por sus viajes, por su fortaleza, por 
sus miradas hacia lo lejano y sus vuelos á las alturas frías. 
¡Cuán grande es su dicha por no haber permanecido «en el 
terruño», siempre en casa, como un afeminado, como un pe- 
rezoso! ¡Qué sensación no experimentada hasta entonces! 
¡Qué felicidad aun en la laxitud, en la antigua enfermedad, 
en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo se complace en per- 
manecer tranqullo con su mal, en ejercitar la paciencia, en 
acostarse al sol! ¿Quién comprende como él la dicha que hay 
en el invierno, en ver las manchas que el sol deja en la mura- 
lla? Son los animales más reconocidos del mundo y los más 
modestos; los convalecientes, esas salamandras, vueltos dá 
medias á la vida; hay entre ellos algunos que no dejan pasar 
un día sin colgar bajo su hábito talar una pequeña copla li- 
sonjera. Hablando seriamente: es una curación radical contra 
todo pesimismo (cáncer, como se sabe, de los viejos idealistas 
y héroes de la mentira) caer enfermo á la manera do los espí- 
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xitus libres, prolongarse la enfermedad un buen espacio de 
tiempo y después lenta, muy lentamente, ponerse bueno, ó 
mejor recobrar la completa salud. Hay ciencia, ciencia de 
vivir, en no administrarse uno á si mismo la salud sino en 
pequeña dosis. 


6. Entonces puede acontecer que, entre las repentinas vis- 
lumbres de salud todavía incompleta, todavía sujeta á varia- 
ciones, comience a los ojos del espiritu libre, más y más libre 
cada vez, 4 descubrirse el enigma de esa gran transformación 
total, de ese cambio de frente, que hasta entonces había per- 
manecido obscuro, casi intangible, en su memoria. Durante 
mucho tiempo apenas si se atrevía é preguntarse: «¿Por qué 
me hallo tan apartado de todo? ¿por qué tan solo? ¿por qué 
esta dureza, esta desconfianza, este odio á mis propias vir- 
tudes? ¿por qué renunciar á todo lo que respetaba y hasta á 
ese mismo respeto? Ahora se atreve á hacerlo descaradamen- 
te, propone la cuestión en alta voz y oye ya algo semejante á 
- Una respuesta, que le dice: «Necesitabas hacerte dueño de ti 
mismo, dueño también de tus propias virtudes. Antes eran 
ellas tus señoras; pero ya no tienen derecho para ser más que 
tus instrumentos.» Necesitabas enseñorearte de tu pro y tu 
contra, y aprender el arte de tomarlos ó dejarlos, de aprove- 
charlos ó no, según tu fin del momento. Necesitabas llegar al 
conocimiento de los elementos de perspectiva de toda aprecia- 
ción: la deformación, la distensión, la aparente teología de los 
horizontes y todo lo que concierne á la perspectiva, y más 
todavia de la indiferencia que es indispensable para apreciar 

con cabal criterio valores opuestos y las pérdidas intelectuales 
con que se hace pagar todo pro y todo contra. Necesitabas 
aprender á escoger lo que hay de injusticia necesaria en todo 
pro y contra; la injusticia como inseparable de la vida, la vida 
misma como acondicionada por la perspectiva y su injusticia. 
Necesitabas, antes que todo, ver con tus propios ojos en 
dónde existe mayor injusticia, esto es, alli donde la vida tiene 
desenvolvimiento más mezquino, más estrecho, más pobre 
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más rudimentario, y donde, por lo tanto, la vida no puede 
hacer otra cosa que tomarse á sí misma como fin y medida de 
las cosas, analizando furtiva, menuda, asiduamente, por amor 
á su conservación, lo que hay de más noble, grande y rico. 
Necesitabas ver con tus propios ojos el problema de la jerar- 
quía y la protección en que la potencia y la justicia y la ex- 
tensión crecen juntas á medida que te levantas. «Necesitabas» 
—pero basta—; el espiritu libre sabe á qué NECESIDAD ha 
obedecido y cuáles son ahora su poder y su derecho...» 


7. Deesta suerte el espíritu libre se da respuesta exacta al - 
estudiar el enigma de su cambio de frente y acaba generali- 
zando, decidiéndose en tal sentido, para lo cual toma por base 
lo que se ha producido en su vida. Lo que me ha sucedido, 
dice, debe suceder á todo hombre que tenga una misión que 
haya de «presentarse». La potencia y la necesidad secreta de 
esta misión trabajarán en sus destinos individuales y debajo 
de ellos, á manera de una preñez inconsciente, durante mucho 
tiempo, aun antes de que se haya dado cuenta de esa misión 
y de conocer siquiera su nombre. Nuestra vocación se enseño- 
rea de nosotros, aun cuando no la conozcamos todavia; es 
el porvenir quien señala las reglas de conducta á nuestro 
hoy. Es el problema de la jerarquía el que nos da derecho á ha- 
blar, porque es nuestro problema, el problema de los espiritus 
libres; hoy, en el cénit de nuestra vida, comenzamos á com- 
prender qué preparativos, qué rodeos, pruebas y ensayos tu- 
vimos que hacer y cuántas desilusiones que soportar para 
llegar á plantear el problema antes de que se atreviese á pre- 
sentarse delante de nosotros, y cuántas horas de desgracia, 
múltiples y contradictorias, debieron sufrir antes nuestro 
cuerpo y nuestra alma, siendo como éramos aventureros, Cir- 
cunnavegantes de este mundo interior que se llama hombre, 
agrimensor de todo lo más elevado y relativamente superior 
que también se llama hombre, yendo adelante en todas direc- 
ciones, sin temor, burlándose de todo, sin perder nada, pro- 

«bando de todo, purificándolo todo, y por decirlo asi, pasándolo 
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todo por un cedazo, para echar fuera lo accidental, hasta ad- 
quirir el derecho de exclamar, como espiritus libres que so- 
mos: «¡He aquí un problema nuevo! ¡He aquí una gran escala, 
cuyos peldaños hemos subido! ¡También hemos sido alguna 
vez peldaños! ¡He aquí un algo más alto, más profundo, más 
por debajo de nosotros! ¡He aquí una gradación inmensa, una 
jerarquía que nosotros vemos! ¡He aquí nuestro problema!» 


8. No habrá psicólogo ni agorero 4 quien se oculte, ni por 
un momento siquiera, á qué grado de la evolución que acabo 
de describir corresponde el presente libro (ó en qué grado ha 
sido colocado). Pero ¿en dónde están los sociólogos? En Fran- 
cia, desde luego, quizá en Rusia, pero no en Alemania. No 
faltan razones para que los alemanes modernos hagan de ello 
un titulo honorífico; tanto peor, por consiguiente, para el 

hombre, cuya naturaleza y vocación sean en este respecto an- 
tialemanes. Este libro alemán, que ha sabido encontrar lecto- 
_resen un circulo extenso de comarcas y de pueblos, desde 
hace diez años, y que debe ser hábil en alguna clase de mú- 
sica, aunque sea la de sonar la flauta, puesto que se necesita 
del arte musical para cautivar aun los oidos ásperos de los 
extranjeros, es en la misma Alemania donde ha sido más de- 
tenidamente leido y peor comprendido. ¿De qué depende esto? 
«Está escrito—se me ha dicho—para hombres ya libertados de 
los deberes groseros, busca inteligencias finas y delicadas, 
necesita del lujo, del lujo en la comodidad, en la pureza del 
cielo y del corazón, en el otium, en su sentido más atrevido; 
cosas muy buenas todas, que nosotros los alemanes de hoy no 
tenemos, y que, por lo tanto, tampoco podemos darlas.» Ante 
respuesta tal, mi filosofia me aconseja callarme y no llevar 
. más lejos estas argumentaciones, sobre todo porque en cier- 
tos casos, como dice el proverbio, es uno filósofo guardando 
silencio. 


Niza, primavera de 1886, 
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CAPÍTULO PRIMERO 


De las primeras y últimas cosas 


1. Química de las ideas y de los sentimientos. —Los pro- 
blemas filosóficos revisten hoy las mismas formas que hace 
dos mil años: ¿cómo puede nacer una cosa de su contraria, 
por ejemplo, lo razonable de lo irracional, lo sensible de lo 
muerto, la lógica del ilogismo, la contemplación desinteresada 
del deseo avaro, el altruísmo del egoísmo, la verdad del error? 
La filosofia metafísica, para vencer esta dificultad, se ha va- 
lido hasta hoy de la negación de que una cosa naciera de otra 
y aceptado para las de alto valer un origen milagroso: la sepa- 
ración del núcleo y la de la esencia de la «cosa en si». La * 
filosofía histórica, el más reciente de los sistemas filosóficos, 
que no puede concebirse separado de la ciencia natural, descu- 
bre casos particulares y verosimilmente derivará de ellos esta 
conclusión primordial: que no existen cosas contrarias sino 
en la exageración habitual de la concepción popular ó meta- 
fisica, y que la base de esta pregonada oposición está en un 
error de raciocinio. Conforme á sus explicaciones, no hay, en 
sentido estricto, ni conducta altruista, ni contemplación en- 
R teramente desinteresada, puesto que ambas son sublimacio- 
nes, en que el elemento fundamental parece casi volatizado y 
no revela su presencia hasta que no se hayan hecho las. más 
sutiles observaciones. Todo lo que necesitamos, y que afortu- 
nadamente se nos puede ofrecer hoy por primera vez, merced 
“al nivel de las ciencias particulares, es una química de las 


/ 
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representaciones y de los sentimientos morales, religiosos, 
estéticos, y de las emociones que sentimos en las relaciones 
grandes y pequeñas de la civilización y de la sociedad, y tal 
vez hasta en el destierro, ¿Pero para qué, si esa química tiende 
á demostrar que en su dominio aun los colores magnificos son 
producto de materias viles, casi despreciadas? ¿Sentirán satis- - 
facción muchas personas en continuar tales investigaciones? 
La humanidad procura alejar de su pensamiento todas las 
cuestiones de origen y de principios: ¿no es necesario estar 
separado de ella para sentir inclinación opuesta? 


2, Pecado original de los filósofos.—Todos los filósofos tie- 
nen en su activo esta falta común: partir del hombre actual y 
pensar que en virtud del análisis pueden llegar hasta el fin 
propuesto. Involuntariamente, se representan al hombre como 
una ceterna veritas, como elemento fijo en todas las variantes, 
como medida cierta de las cosas. Pero todo lo que el filósofo ' 
enuncia respecto del hombre, es un testimonio acerca del 
hombre mismo en relación 4 un espacio de tiempo muy limi- 
tado. La falta de sentido histórico es el pecado original de los 
filósofos; muchos llegan hasta tomar en su ignorancia, como 
forma fija de que es necesario partir, la forma más reciente 
del hombre, tal como se ha producido bajo la influencia de 
religiones determinadas y aun de tales ó cuales sucesos poli- 
ticos. No quieren comprender que el hombre, que la propia 
facultad de conocer, es resultado de una evolución, sin que 
falten algunos que hacen derivar el mundo entero de esta 
facultad de conocer, Lo esencial del desenvolvimiento humano 
ha pasado en tiempos remotos, muy anteriores á estos cuatro 
mil años que conocemos; en éstos puede ser que el hombre 
no haya cambiado mucho. Pero el filósofo ve «instintos» en el 
hombre actual, y admite que estos instintos corresponden á 
cifras y cálculos inmutables en relación á la humanidad y que 
pueden darle una clave para la inteligencia del mundo en 
general; la teología está construida sobre este hecho; hablan 
del hombre de los cuatro mil años últimos como de un hom- 
bre eterno, con el cual tienen desde su principio relación di- 
recta natural todas las cosas del mundo. Pero todo ha evolu- 
cionado; no existen hechos eternos ni verdades absolutas. Por 
eso la filosofía histórica es para en adelante una necesidad, si 
la acompaña la virtud de la modestia. 


3. Estimación de las verdades sin apariencia.—Muestra de 
alta civilización es tener más estimación por las verdades sin 
apariencia encontradas con un método severo, que de los erro- 
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res benéficos y deslumbradores que se derivan de edades y de 


hombres metafísicos y artistas. De pronto se tiene contra las 
primeras la injuria en los labios, como si no pudiera encon- 
trarse igualdad de derechos entre ellas; tan honradas, modes- 
tas, tranquilas, humildes aun aparencialmente son éstas, como 
hermosas, brillantes, ruidosas, quizá hasta beatificas aquéllas. 
Pero lo que se ha conquistado tras ardorosa lucha, durable y ' 


por lo mismo nutrida de consecuencias para todo conocimien- 


to ulterior, es sin duda lo más valioso; sostenerse en ello es 
viril y da muestra de valor, de honradez y de temperancia. 


- Poco á poco, no sólo el individuo, sino la humanidad, se eleya 
á esta virilidad, cuando se acostumbra a-tener más alta esti- 


mación por los conocimientos seguros duraderos, y ha per- 
dido la creencia en la inspiración y en la comunicación mila- 


grosa de las verdades. Los adoradores de las formas, con su 


escala de lo hello y lo sublime, tendrán de pronto razones para 
ridiculizar, desde que comience á prevalecer la estimación de 
las verdades sin apariencia y el espíritu cientifico; pero es 
porque su vista no está todavia abierta á la atracción de la 


forma más simple, ó porque los hombres educados en este es- 


piritu tardan mucho en compenetrarse con élintima y plena- 
mente, mientras que sin pensar en ello van todavía tras las 
viejas formas (y esto malamente, como lo hace quien no tiene 
mucho interés por una cosa). Antes, el espíritu no se hallaba 
confinado en un estricto método de pensar; .entonces su acti- 
vidad consistia en preparar bien los simbolos y las formas. 
Esto se ha modificado ya: toda aplicación seria del simbolismo 
se tiene ahora como carácter de una civilización inferior. 
Del mismo modo que hasta nuestras artes se hacen más inte- 
lectuales y nuestros sentidos más espirituales, y del mismo 
modo que, por ejemplo, se juzga hoy de manera diversa, res- 
pecto á lo que aparece bien á los sentidos, de lo que se juz- 
gaba hace cien años, asi también las formas de nuestra vida” 
se hacen cada vez más espirituales, más feas quizá para la 
vista de las edades anteriores, porque no eran capaces de ver 
cómo el imperio de la belleza interior espiritual va siendo sin 
cesar más profundo, más e'mplio, y en qué medida todos nos- ' 
otros hoy podemos dar mayor valor á la visión espiritual in- 
terior que á la composición más bella ó al edificio más su- ' 
blime. 


4. Astrología y sus análogos. —Es perfectamente verosimil 
que los objetos del sentimiento religioso, moral, estético y ló- 
gico no pertenezcan sino á la superficie de las cosas, mientras 
que el hombre cree de búen grado que por lo menos toca el 
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corazón del mundo, y se hace esta ilusión porque las cosas le» 
brindan tan profundo bienestar y tan profundo infortunio, 
que le mueven a tener el mismo orgullo que si se ocupara de: 
astrologia. Juzga ésta que el cielo estrellado cambia en pre- 
sencia de la suerte de los hombres; el hombre moral, por su 
parte, supone que lo que le toca esencialmente al corazón, 
debe ser también la esencia y el corazón de las cosas. 


5. Desestimación del sueño. —Durante el sueño, el hombre, 
en las épocas de civilización informe y rudimentaria, aprende 
á conocer un segundo mundo real; tal es el origen de toda me- 
tafisica. Sin el sueño no habría ocasión de distinguir el mun- 
do. La división en alma y cuerpo está también ligada á la con- 
cepción antigua del sueño, del mismo modo que la creencia en: 
una envoltura aparente del alma es el origen de la creencia en 
los espiritus y acaso también en la de los dioses. «Lo muerto: 
continúa viviendo, pues se presenta en los vivos durante el 
sueño»; asi se razonaba en otro tiempo, razonamiento que 

duró millares de años. 


6. El espíritu de la ciencia es grande en el detalle, no en el 
todo.—Los dominios menores separados de la ciencia se tratan 
de una manera puramente objetiva: las ciencias generales, por 
el contrario, se proponen, consideradas como un todo, traer á. 
la mente esta cuestión —cuestión en verdad puramente ideal—:: 
¿para qué? ¿con qué objeto? Como consecuencia de esta pre- 
ocupación por la utilidad, son las ciencias tratadas en el con- 
junto menos impersonalmente que en sus partes. Luego, como- 
la filosofía se halla en la cúspide de las ciencias, la cuestión 
de la utilidad del conocimiento en general se encuentra invo- 
luntariamente realzada y toda filosofía tiene inconsciente- 
mente necesidad de atribuirle la utilidad más alta. Asi es. 
como existe en todas las filosofías tanta metafísica y tanto te- 
mor á las soluciones de la fisica que parecen insignificantes, 
aunque el conocimiento de la vida debe aparecer tan grande 
como sea posible. De ahí el antagonismo entre los dominios 
científicos particulares y la filosofía. La última quiere lo que: 
quiere el arte, dar á la vida y á la acción la mayor profundi- 
dad posible y la mayor significación; en los primeros se busca 
el conocimiento y nada más, como algo que de ellos debe ema- 
nar. No existe hasta aqui filósofo para quien la filosofía no sea. 
la apología del conocimiento: en este punto á lo menos, cada 
cual es optimista: á éste debe darse la mayor utilidad. Están. 
” tiranizados por la lógica, y la lógica es un optimismo. 


A E 
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Y. El perturbador de la fiesta en la ciencia.—La filosofía se 
separó de la ciencia cuando propuso esta cuestión: ¿cuál es el 
conocimiento del mundo y de la vida con el que el hombre 
vive más dichoso? Hizose esto en las escuelas socráticas; por 
la consideración de la dicha, se ligaron las venas de la inves- 
tigación cientifica, y hoy se hace asi todavia. 

$ 4 


8. Interpretación neumática de la Naturaleza.—La metafi- 
sica da una interpretación neumática de la Naturaleza, seme- 


_Jante á la que la Iglesia y sus sabios dieron de la Biblia en 


otro tiempo. Se necesita mucha inteligencia para aplicar á la 
Naturaleza el mismo género de interpretación que los filólo- 
gos han establecido para todos los libros, proponiéndose com- 
prender simplemente lo que el texto quiere decir, y no inves- 
tigar un doble sentido, ni aun suponerlo siquiera. Pero asi 
como en lo que toca á los libros la mala manera de interpre- 
tar no está completamente vencida, y hasta en la sociedad 
más culta se echa mano de los restos de explicación alegórica 
y rústica, así también pasa en lo que toca 4 la Naturaleza, y 
aun algo peor. 


9. Mundo metafisico.—Podria existir un mundo metafísi- 
co; su posibilidad absoluta apenas puede discutirse. Estudia- 
mos todas las cosas con cabeza de hombre y no podemos cor- 
tar esta cabeza; pero queda pendiente la cuestión de lo que 
seria el mundo si se hubiera llegado á cortar aquélla. Este es 
un problema puramente cientifico, y no muy propio cierta- 
mente para preocupar á los hombres; pero todo lo que les han 
producido las hipótesis metafísicas, temibles, agradables, lo 
que han creado en ellos, es pasión, error y engaño de si mis- 
mos. Son los peores métodos de conocimiento, los que han 
enseñado á creer en esas hipótesis. Desde que se revelaron 
estos sistemas como fundamento de todas las religiones y me- 
tafisicas existentes, se les refutó. A pesar de todo, la referida 
posibilidad subsiste siempre; pero de ella no se puede sacar 


- nada, salvo que se quiera hacer depender la felicidad, la salud 


y la vida de los hilos de araña de semejante posibilidad. Puesto 
que no se puede explicar nada del mundo metafísico, sino que 
es diferente de nosotros, diferencia que nos es inaccesible, 
incomprensible, sería una cosa de atributos negativos. La 
existencia de semejante mundo, aun cuando fuese lo mejor 
probado, nos dejaria establecido que su conocimiento es entre 
todos los conocimientos el menos importante; es más indife- 
rente para nosotros todavía que para el navegante, en medio de 
una tempestad, el conocimiento del análisis químico del agua, 
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10. Inocuidad de la metafísica en lo porvenir.—Desde el 
momento en que la religión, el arte y la moral se describen 
en su origen de manera que pueden explicarse completamen-: 
te sin recurrir á la adopción de conceptos metafísicos ni en su 
principio ni en su curso, cesa el gran interés que despierta el 
problema puramente teórico de «la cosa en si» y de la «apa- 
riencia». Porque como quiera que sea, con la religión, el arte 
y la moral no tocanios á la esencia del mundo en sí. Estamos 
en el dominio de la representación, y ninguna intuición pue- 
de hacernos avanzar. Muy tranquilamente se abandonara la 
cuestión de saber cómo nuestra imagen del mundo puede dife- 
rir tanto del mundo establecido por el razonamiento en la 
fisiología y en la historia de la evolución de los organismos y 
de las ideas. E 


11. £lidioma como pretendida ciencia. —La importancia 
del idioma para el desenvolvimiento de la civilización, estri- 
ba en que el hombre ha colocado un mundo propio al lado del 
otro, posición que juzgaba bastante sólida para levantar desde 
ella el resto del mundo sobre sus goznes y hacerse dueño de 
él. Porque el hombre ha creido durante largo espacio de tiem- 


"po en las ideas y en los nombres de las cosas, como en «eterne 


veritates, se ha atribuido este orgullo, con el cual se elevaba 
sobre la bestia; pensaba en realidad tener en el lenguaje el 
conocimiento del mundo. El creador de palabras no era bas- 
tante modesto para creer que no hacía más que dar nombres 


4. las cosas; se figuraba, por el contrario, expresar por. medio 


de las palabras la ciencia más alta de las cosas; en el hecho, 
el lenguaje es el primer grado del esfuerzo hacia la ciencia. 
La fe en la verdad encontrada es la fuente de donde derivan 
su fuerza los poderosos. Muy tarde, casi en nuestros días, los 
hombres comienzan á entrever el monstruoso error' que “han 
propagado con su creencia en el lenguaje. Por fortuna, es 
demasiado tarde para que esto determine un retroceso en la. 
evolución de la razón que descansa en esta creencia. La lógi- 
ca también descansa sobre cuestiones á las que nada responde 
en el mundo, por ejemplo, la verdad de las cosas, la: identidad. 
de la misma cosa en diferentes puntos del tiempo; pero esta 
ciencia ha nacido de la creencia opuesta (que existían cierta- 
mente cosas de este género en el mundo real). Lo mismo su- 


- cede con las matemáticas, que seguramente no habrían nacido ' 


si se hubiera sabido desde el primer momento que no hay en 
la Naturaleza ni linea exactamente recta, ni circulo verdade- 
ro, ni grandeza absoluta. 
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12. El sueño y la civilización.—La función del cerebro 
que más se altera con el sueño es la memoria, no porque se 
suspenda enteramente, sino porque durante él se halla en un 
estado de imperfección semejante al que debió tener el hom- 
bre en los primeros tiempos de la humanidad, en la vigilia. 
Caprichosa y confusa como es, confunde perpetuamente las 
cosas por razón de los puntos de semejanza más insignifican- 
tes, pero tan caprichosamente como los pueblos inventaban 
sus mitologías; aun hoy, los viajeros pueden observar la ten- 
dencia de los salvajes á olvidarlo todo; que su espiritu, des- 
pués de pequeño esfuerzo de memoria, comienza a vacilar, y 
que, por puro decaimiento, no da de sí sino mentiras y ab- 
surdos. En el sueño nos asemejamos todos á los salvajes. El 
reconocimiento imperfecto y la asimilación errónea son la 
causa del mal razonamiento de que nos hacemos culpables en 
'el sueño, hasta el extremo de que ante la lúcida representa- 
ción de un sueño tenemos miedo de nosotros mismos, oculta- 
mos tanta y tanta locura. Lia perfecta claridad de todas las 
representaciones en el sueño, que descansa en la creencia 
absoluta en su realidad, nos recuerda los estados de la huma- 
nidad anterior, en los que la alucinación era frecuente y se 
enseñoreaba de tiempo en tiempo de comunidades enteras á la 
vez y aun de pueblos enteros. Así, en el sueño rehacemos una 
vez más la tarea de la humanidad anterior. 


13. Lógica del sueño. —Durante el sueño el sistema nervio- 
so se encuentra continuamente excitado por múltiples causas 
“interiores; casi todos los órganos se separan y se ponen en 
actividad: la sangre realiza su impetuosa revolución, la posi- 
ción del que duerme comprime ciertos miembros, las mantas 
influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estómago 
digiere y agita con sus movimientos otros órganos, los intes- 
tinos se tuercen, la situación de la cabeza produce estados 
musculares no acostumbrados: los pies, sin calzado, mo ho- 
llando el suelo con la planta, ocasionan el sentimiento de lo 
no acostumbrado, del mismo modo que el diferente vestido de 
todo el cuerpo; todo, según su cambio, su grado cotidiano, 
conmueve por su carácter extraordinario el sistema, hasta el 
funcionamiento del cerebro; y así, hay cien motivos de admi- 
ración para el espiritu al buscar las razones de esa emoción; 
pero el sueño es el inguirimiento y representación de las cau- 
sas de las impresiones así despertadas, es decir, de las causas 
supuestas. El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos 
“fajas, puede soñar que dos serpientes se le enroscan: esto es 
primeramente una hipótesis, luego una creencia, acompañada, 
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de la representación é invención de forma.—«Estas serpientes 
deben ser la causa de la impresión que siento durmiendo»—; 

asi juzga el espiritu del durmiente. El pasado próximo, así 
encontrado por razonamiento, se le pone delante por la excita- 
da imaginación. Todos sabemos por experiencia con qué rapi- 
dez introduce el hombre que sueña un sonido fuerte que le 
llega, por ejemplo, el toque de las campanas, los cañonazos, en 
la trama de su sueño; es decir, saca de ella la explicación al 
revés, si bien pensando experimentar primero las circunstan-. 
cias ocasionales y después el mismo sonido. Pero ¿cómo puede 
ser que el espiritu de los soñadores dé siempre en falso, siendo 
asi que ese mismo espiritu, durante la vigilia, tiene el hábito 
de ser tan reservado, tan prudente, tan escéptico en todo lo 
que se relaciona con las hipótesis? ¿Cómo puede ser que llegue 
hasta el punto de que la primera hipótesis que se le aparezca 
para la explicación de una sensación, le basta para creer in 
continenti en su verdad? (puesto que nosotros durante el sueño 
creemos en los sueños como si fuera una realidad; es decir, 
que tenemos nuestra hipótesis como completamente demos- 
trada). Pienso que de la misma forma con que el hombre saca 
hoy sus conclusiones durante el sueño, así concluía también 
la humanidad, aun en la vigilia, durante no pocos millares de 
años: la primera causa que se presentaba al espiritu para ex- 
plicar alguna cosa que tenía necesidad de explicación le bas- 
taba y pasaba como verdad. (Es lo que hacen todavia los sal- 
vajes, según los relatos de viajeros.) En el sueño continúa 
actuando en nosotros aquel tipo muy antiguo de la humani- 
dad, porque es el fundamento sobre el cual se ha desarrollado 
la razón superior y se desarrolla todavia en cada hombre: el 
sueño nos hace volver á lejanos estados de la civilización hu- 
mana, y pone en nuestras manos un medio de comprenderlos. 
Si pensar durante el sueño no es hoy tan fácil, es porque 
durante largos periodos de la evolución de la humanidad he- 
mos sido adiestrados en esta forma de agitación fantástica de 
la primera idea que surge. Asi, el sueño es una recreación 
para el cerebro, que durante el día satisface las severas exigen- 
cias del pensamiento, tales como han sido establecidas por la 
civilización superior. Hay un fenómeno hermoso en la inteli- 
gencia despierta, que podemos tomar en consideración como 
pórtico y vestíbulo del sueño. Si cerramos los ojos, el cerebro 
produce una multitud de impresiones de luz y de color, seme- 
jantes realmente á una especie de resonancia y de eco de todos 
los efectos luminosos que durante el día actúan sobre él. Hay 
más; la inteligencia, de acuerdo con la imaginación, elabora 
bien PRonrO de estos juegos de colores, de suyo informes, figu- 
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ras determinadas, personajes, paisajes, grupos animados. El 
fenómeno particular que acompaña este hecho es, además, una 
especie de conclusión del efecto por la causa; mientras el espí- 
 ritu inquiere de dónde vienen tales impresiones de luz y de 
«colores, supone como causas esas mismas figuras, esos perso- 
najes; desempeñan para él el papel de ocasión de los colores y 
las luces, porque en el día, y con los ojos abiertos, está habi- 
tuado á encontrar para cada color, para cada impresión de 
duz, una causa ocasional. Entonces, la imaginación le sumi- 
mistra constantemente imágenes, tomándolas de prestado á 
las impresiones visuales del día. Eso es justamente lo que 
hace la imaginación en el sueño; lo que significa que la pre- 
tendida causa es deducida del efecto y presupuesta después 
«lel efecto, y todo con extraordinaria rapidez, si bien enton- 
ces, como pasa al ver un prestidigitador, puede nacer de 
confusión de juicios, y una sucesión interpretarse como algo 
simultáneo, y viceversa. Podemos deducir de estos fenóme- 
nos cuán tardíamente el pensamiento lógico, un poco preciso, 
la indagación severa de la causa y el efecto, se han desarro- 
llado, si nuestras funciones intelectuales y racionales, aun 
ahora, vuelven á las formas primitivas de razonamiento, y si 
vivimos quizá la mitad de nuestra vida en ese estado. Tam- 
bién el poeta, el artista. supone causas que no son del todo 
verdaderas; se acuerda en esto de la humanidad anterior y nos 
ayuda á comprenderla. 


14. Resonancia simpática.—Todas las disposiciones algo 
fuertes llevan consigo cierta resonancia de impresiones y de 
disposiciones análogas; excitan igualmente la memoria. Se 
despierta en nosotros, con motivo de ellas, el recuerdo de 
alguna cosa y la conciencia de estados semejantes y de su 
Origen. 

Fórmanse así rápidas asociaciones habituales de senti- 
mientos y de pensamientos que, en último término, cuando 
se siguen con la viveza del relámpago, no son percibidas como 
complejas, sino como unidades. En este sentido se habla del 
sentimiento moral, del sentimiento religioso, como si fueran 
puras unidades, cuando en realidad son corriente de cien ma- 
mantiales. En esto, pues, como tan frecuentemente pasa, la 
unidad de la palabra no da ninguna garantía de la unidad de 
la cosa. 


15, Nada de fuera ni de dentro en el mundo.—Del mismo 
modo que Demócrito transportaba los couceptos de arriba y 
«le abajo al espacio infinito, en el que carecen de sentido, asi 
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también los filósofos en general transportan el concepto de 
dentro y de fuera á la esencia y á la apariencia del mundo; 
piensan que por sentimientos profundos puede penetrarse en 
lo interior, que nos acercamos al corazón de la Naturaleza. 
Pero estos sentimientos son profundos solamente en tanto 
que con ellos, de una manera apenas sensible, son regular- 
mente excitados ciertos grupos complejos de pensamiento: 
que nosotros llamamos profundos: un sentimiento es profun- 
do porque tenemos como profundos los sentimientos que lo 
acompañan. Pero el pensamiento profundo puede, con todo, 
estar muy lejano de la verdad, como por ejemplo, todo pensa- 
miento metafísico; si quitamos del sentimiento profundo los: 
elementos de pensamiento que se han entremezclado en él, 
queda el sentimiento fuerte, y éste para el conocimiento no: 
se garantiza más que á si mismo, de igual suerte que la 
creencia fuerte no prueba sino su fuerza, no la verdad de lo: 
que se cree. : 


16. La apariencia y la cosa en st.—Los filósofos han acos- 
tumbrado á colocarse delante de la vida y de la experiencia. 
—delante de lo que llaman el mundo de la experiencia—como 
delante de un cuadro desarrollado que representa inmutable- 
mente, invariablemente, la misma escena; esta escena, piensan 
ellos, debe ser bien explicada para deducir de ella una conclu- 
sión sobre el ser que ha producido el cuadro; de este efegto van 
a la causa, partiendo de lo incondicionado, que se mira siem- 
pre como razón suficiente del mundo de la apariencia. Contra. 
esta idea se debe, tomándola en su concepto metafísico exac- 
tamente por el de lo incondicionado, y consecuentemente tam- 
bién de lo incondicionante, se debe, digo, negar por completo 
toda dependencia entre lo incondicionado (el mundo metafi- 
sico) y el mundo conocido de nosotros: si bien que en la apa- 
riencia no aparezca absolutamente la cosa en sí y que toda. 
conclusión de una á la otra deba rechazarse. De un lado no 
se tiene en cuenta este hecho: que el cuadro—lo que para nos- 
otros, hombres, se llama actualmente vida y experiencia—ha. 
llegado poco á poco á ser lo que es, que se halla todavia hoy 
en el periodo del desarrollo, y que por esta razón no deberia. 
ser considerado como una grandeza estable, de la cual pueda. 
tenerse derecho para deducir, ó simplemente separar, conclu- 
sión alguna sobre su creador (la causa suficiente). Porque: 
nosotros venimos mirando el mundo desde hace miles de años 
- con pretensiones morales, estéticas, religiosas, con una ciega. 
inclinación, pasión ó temor, y formado muestro bagaje de las 
impertinencias del pensamiento ilógico, es por lo que el mun- 
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do ha llegado dá ser poco á poco tan maravillosamente pinta- 
rrajeado, terrible, profundo de sentido, lleno de alma: ha 
sido coloreado, pero nosotros hemos sido los coloristas; la in- 
teligencia humana, por causa de los apetitos humanos, de las 
afecciones humanas, ha hecho aparecer esta «apariencia», y 
transportado á las cosas sus concepciones fundamentalmente 
erróneas. Tarde, muy tarde se ha puesto á reflexionar: y 
" ahora el mundo de la experiencia y la cosa en si le parecen 
tan extraordinariamente diversos y separados, que rechaza la 
conclusión de aquél á ésta, ó reclama de una manera miste- 
.riosa, capaz de hacer estremecer, la abdicación de nuestra in- 
teligencia, de nuestra voluntad personal, para llegar á la 
esencia por esta vía, para hacerse esencial. A la inversa, otros 
han reunido todos los rasgos característicos de nuestro mun- 
do de la apariencia, es decir, de la representación del mundo 
salida de los errores intelectuales, y transmitida á nosotros 
por herencia, y en vez de acusar á la inteligencia, han hecho 
responsable á la esencia de las cosas, á título de causa de ese 
carácter real tan inquietante del mundo, y predicado la ma- 
numisión del Ser. Por todos estos conceptos, la marcha cons- 
tante y penosa de la ciencia, celebrando, por fin, alguna vez 
su más completo triunfo, en una historia de la génesis del 
pensamiento, llegará á su fin de un modo definitivo, cuyo re- 
sultado podría conducir á esta proposición: lo que llamamos 
actualmente el mundo, es el resultado de multitud de errores 
y fantasias, que han nacido poco á poco en la evolución del 
conjunto de los seres organizados, se han entrelazado en esa 
creencia y nos llegan ahora por herencia como tesoro acumu- 
lado en todo el pasado, como un tesoro, sí, pues el valor de 
nuestra humanidad se funda en eso. De este mundo de la re- 
presentación, la ciencia puede libertarse en realidad solamen- 
te en una medida minima, aunque por otra parte, no sea ello 
muy de desear, por el hecho de que no puede destruir radical- 
mente la fuerza de los antiguos hábitos de sentimiento, pero 
puede iluminar muy progresivamente, y paso á paso, la his- 
toria de la génesis de este mundo como representación, y 
elevarnos, á lo menos por algunos instantes, por encima de 
toda la serie de los hechos. Acaso reconociéramos entonces 
que la cosa en sí es digna de una carcajada homérica; que 
parecía ser tanto, quizá todo, y que, sin embargo, es propia- 
mente vacía, en especial de sentido. 


17. Explicaciones metafísicas. —El joven se apodera de las 
explicaciones metafísicas porque le muestran en las cosas que 
encontraba desagradables ó despreciables algo que puede tener 
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interés, y si está descontento de sí mismo acaricia este senti- 
miento cuando reconoce el íntimo enigma del mundo ó la mi- 
seria del mundo en lo que tanto reprueba en sí. Sentirse irres- 
ponsable y encontrar al mismo tiempo mayor interés en las 
cosas, es para él un doble beneficio que debe á la metafísica. 
Más tarde, es cierto, desconfiará de todos esos géneros de ex- 
plicación metafísica, dándose cuenta de que los mismos efec- 
tos puede alcanzarlos tan bien y más cientificamente por otro 
camino, de que las explicaciones físicas é históricas nos traen 
por lo menos sentimientos de alivio personal y que el interés 
por la vida y sus problemas toma en ellas quizá mayor inten- 


sidad. 


18. Cuestiones fundamentales de la metafísica.—Una vez 
escrita la historia de la génesis del peusamiento, la siguiente 
frase de un lógico distinguido se iluminará nuevamente: «La 
ley general original del sujeto cognoscente consis:e en la ne- 
cesidad interior de reconocer todo objeto en sí, en su esencia 
propia, como idéntico á él, existente por él mismo, y que per- 
manece en el fondo siempre semejante é inmóvil; en resumen, 
como una substancia.» Aun esta ley, llamada aquí «original», 
€es también resultado de un cambio; algún dia se demostrará 
cómo nace esta tendencia poco á poco en los organismos in- 
feriores; cómo los débiles ojos de los topos, de esas organiza- 
ciones, no ven de pronto sino lo siempre idéntico; cómo 
cuando las diversas emociones de placer y de disgusto se ha- 
cen más sensibles, poco á poco van distineguiéndose diversas 
substancias, pero cada una con un solo atributo, es decir, una 
relación única con tal organismo. El primer grado de la lógica 
es el juicio, cuya esencia consiste, según la afirmación de 
muchos lógicos, en la creencia. «Toda creencia tiene por fun- 
damento la sensación de lo agradable ó de lo desagradable, con 
relación al sujeto que siente. Una tercera sensación nueva, 
resultado de dos seusaciones aisladas precedentes, es el juicio 
en su forma más inferior, A nosotros, seres organizados, no 
nos interesa el origen de cada cosa sino en su relación con lo 
que atañe al placer y al sufrimiento. Entre los momentos en 
que tenemos conciencia de esta relación, entre los estados de 
sensación hay momentos de reposo, de no sensación; enton- 
ces el mundo y todo lo que existe carece de interés para nos- 
Otros, no vemos en ellos modificación alguna (nos encontra- 
mos á la manera de un hombre que en el momento en que se 
halla vivamente interesado por algo no nota que alguien pasa 
cerca de él). Para las plantas, todas las cosas son de ordinario 
inmóviles, eternas, cada cosa idéntica á ella misima. De su 
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periodo de urganismo inferior el hombre ha heredado la creen- 
cia de que hay cosas idénticas (sólo la experiencia, formada 
por la más alta ciencia, contradice esta proposición). La creen- 
cia primitiva de todo ser organizado en sus principios, es tal 
vez la de que todo el resto del mundo es uno é inmóvil. Lo 
que hay más alejado relativamente de este grado primitivo 
de lógica, es la idea de causalidad; cuando el individuo que 
siente se observa á sí mismo, toma cualquier sensación, cual- 
quier modificación, por algo "aislado, es decir, incondicional, 
independiente: surge de nosotros sin vínculo alguno con la 
anterior ó la ulterior. Tenemos hambre, pero no pensamos en 
su Origen, en que el organismo necesita ser mantenido; la 
sensación parece que se deja sentir sin razón ni fin, se aisla y 
se la tiene como arbitraria. Del mismo modo, la creencia en 
la libertad del querer es un error original de todo ser organi- 
zado, que se remonta hasta el momento en que las emociones 
lógicas existen en él; la creencia en las substancias incondi- 
cionales y en las cosas semejantes es también otro error tan 
antiguo como el de todo ser organizado. Por consiguiente, 
una vez expuesto que la metafísica se ha ocupado principal- 
mente de las substancias y de la libertad del querer, bien 
puede tenérsela por la ciencia que trata de los errores funda- 
mentales del hombre, pero como si fuesen verdades funda- 
mentales. 


19. El número.—El descubrimiento de las leyes del nú- 
mero se ha fundamentado sobre la base del error, ya reinante 
desde su origen, de que habría muchas cosas idénticas (pero 
en el hecho no hay nada idéntico), ó por lo menos de que 
existirían cosas (pero no hay «cosas»). La sola noción de plu- 
ralidad supone ya que existe algo que se presenta muy repe- 
tidas veces; en ello cabalmente está el error, pues entonces 
imaginamos seres, unidades, que no tienen existencia. Nues- 
tras sensaciones del tiempo y del espacio son falsas, pues nos 
conducen, si se las examina, á contradicciones lógicas. En 
todas las afirmaciones científicas hay inevitablemente algu- 
nas falsas grandezas; pero como estas grandezas son de lo 
menos constantes (por ejemplo, nuestra sensación del tiempo 
y del espacio), los resultados de la ciencia no adquieren tam- 
poco exactitud y seguridad completas en sus relaciones mu- 
tuas; puede continuarse con ellas hasta el momento en que 
las suposiciones fundamentales equivocadas, esas faltas cons- 
tantes, entren en contradicción con los resultados, por ejem- 
plo, en la teoría atómica. Entonces nos hallamos obligados 4 
admitir una cosa ó un «substrato» material en movimiento, 
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mientras que el procedimiento cientifico ha perseguido justa- 
mente la tarea de resolver todo lo que tiene el aspecto de una. 
cosa (materia) en movimiento; nosotros separamos una vez 
más con nuestra sensación el motor de lo movido y no salimos 
de este circulo, porque la creencia en las cosas se encuentra 
infundida en nuestro "ser desde la antigiedad. Lo de Kant: 
«La razón no tiene la fuente de sus leyes en la Naturaleza, 
sino que se las prescribe», es una gran verdad en relación al 
concepto de la Naturaleza, que nos hallamos obligados a ligar 
á ella (Naturaleza, mundo, en tanto que es representación, es 
decir, en tanto que es error), pero que es la totalización de 
multitud de errores de la inteligencia. En un mundo que no 
es nuestra representación, las leyes de los números son com- 
pletamente inaplicables: sólo tienen valor en el mundo del 
hombre. ' 


20. Hacia atrás. —Alcanza el hombre un grado muy eleva- 
do de cultura cuando llega á sobreponerse á las ideas y las 
inquietudes religiosas; cuando, por ejemplo, deja de creer 
en el ángel de la guarda ó en el pecado original y se ha 
olvidado de la salvación de las almas: una vez llega á este 
grado de liberación, tiene todavía que triunfar, á costa de los 
más heroicos esfuerzos de su inteligencia, de la metafísica. 
Entonces es necesario un movimiento de retroceso; es necesario 
que tome de tales representaciones su justificación histórica 
y psicológica; le. es necesario reconocer cómo lo mejor de la 
humanidad ha venido de allí, y cómo, sin tal movimiento de 
retroceso, nos despojariamos de los productos más elevados 
de la humanidad. En lo que atañe á la metafisica filosófica, 
veo ahora mayor número de hombres inclinados al fin nega- 
tivo (que toda metafisica positiva es un error), pero á muy 
pocos que retrocedan; parece como que se vieran por encima 
de los últimos grados de la escala. Los videntes ven lo bastan- 
te lejos para independizarse de la metafísica. 


21. Victoria conjetural del escepticismo. —Admitamos por 
un momento el punto de vista escéptico: supuesto que no 
existe otro mundo metafísico, y que todas las explicaciones 
suministradas por la metafísica del único mundo conocido por 
nosotros nos sean inútiles, ¿cómo ver los hombres y las'cosas? 
Esta es una de las cosas que podrian ser útiles, aun en el caso 
de que la cuestión de saber si probaron algún cálculo metafí- 
sico Kant y Schopenhauer, fuese alguna vez descartada. Pues 
es muy posible, según la verosimilitud histórica, que los 
hombres lleguen á ser escépticos en este sentido. Otra cues- 
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tión: ¿cómo se arreglará la sociedad humana bajo la influen-- 
cia de tales convicciones? Quizá la prueba científica de algún 
mundo metafísico, cualquiera que sea, es ya tan difícil, que la 
humanidad no llegará jamás á mayor desconfianza. Y si se 
desconfía de la metafísica se sacan las mismas consecuencias 
que si fuese directamente refutada y no se tuviese el derecho 
de creer ya en ella. La cuestión histórica, tocando una con- 
vicción no metafísica de la humanidad, permanece idéntica 
en ambos casos. 


22. Incredulidad en «el monumentum «ere perennius».— 
Una desventaja que trae consigo la desaparición de las miras 
metafísicas, consiste en que el individuo restringe demasiado 
su mirada á su corta existencia y no siente ya fuertes impul- 
sos por trabajar en instituciones duraderas; quiere. coger él 
mismo los frutos del árbol que planta, y por lo tanto, no 
planta aquellos árboles que exigen cultivo especial durante 
-siglos y que están destinados á cubrir con su sombra á mu- 
chas generaciones. Pues las miras metafísicas dan la creencia 
de que en ellas se encuentra el último fundamento valedere y 
legitimo sobre el cual tiene que establecerse y edificarse nece- 
sariamente en adelante el porvenir de la humanidad; el indi- 
viduo da un gran paso adelante en la senda de su salvación 
cuando, por ejemplo, funda una iglesia ó un. monasterio; esto 
le será—piensa él —contado y puesto en su haber en la eterna 
vida de las almas; es trabajar por la salvación eterna de las 
almas. ¿Puede la ciencia despertar seme) ante creencia en sus 
resultados? La ciencia emplea como á sus más fieles asociados 
- la duda y la desconfianza; con el tiempo, sin embargo, la suma 
de verdades intangibles, es decir, que sobrevivan 4 todas las 
tempestades del escepticismo, á todos los análisis, puede ha- 
cerse bastante grande (por ejemplo, en la higiene de la salud), 
para que alguien se determine á fundar obras «eternas». En- 
tretanto el contraste de nuestra existencia efímera, agitada por 
el reposo de largo aliento de las edades metafísicas, trabaja 
todavía con demasiado vigor, porque las dos épocas están aún 
muy cercanas; el hombre aislado tiene que examinar dema- 
siadas evoluciones interiores y exteriores para que se atreva 
á establecer nada que no sea para su propia existencia de ma- 
nera durable y de una vez por todas. Un hombre completa- 
mente moderno, que quiere, por ejemplo, construirse una casa, 
siente del mismo modo que sentiría si quisiera, estando 
vivo, meterse en un mausoleo. 


23. Edad de la comparación. —Cuanto menos encadenados. 
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están los hombres por la herencia, mayor se hace el movi- 


miento interior de sus motivos, mayor, á su vez, por corres-. 


pondencia, la agitación exterior, la penetración recíproca de 
los hombres, la polifonia de los esfuerzos. ¿Para quién existe 
actualmente todavía la obligación estricta de vincularse, él y 
su descendencia, á una localidad? ¿Para quién existe, de una 
manera general, ningún vinculo estrecho? Pues del mismo 
modo que todos los estilos del arte son imitados los unos de los 
Otros, asi también lo son todos los grados y los géneres de 
moralidad, de costumbres, de civilizaciones. Esta época toma 
su significación de que en ella las diversas concepciones del 


mundo, costumbres, civilizaciones, pueden ser comparadas y 


vivir las unas al lado de las otras, cosa que en otro tiémpo no 
era posible fuera de la dominación siempre localizada de cada 
civilización, por causa de la vinculación de todos los géneros 
de estilo artistico al lugar y al tiempo. Hoy, un aumento del 
sentimiento estético decidirá definitivamente entre las múl- 
tiples formas que se ofrecen á la comparación: ésta dejará 
perecer á la mayor parte, á todas las que sean rechazadas por 
ese sentimiento. Del mismo modo hay también hoy lugar para 
hacer una elección en las formas y costumbres de la morali- 
dad superior, cuyo fin no puede ser otro que el anonadamien- 
to de las moralidades inferiores. ¡La edad de la comparación! 
Este es su orgullo, pero también su desgracia. No nos ate- 
rremos por esta desgracia. Formémonos, por el contrario, del 
deber que nos impone esta edad, una idea elevada: asi nos 
bendecirá la posteridad, una posteridad que se conocerá tan 
superior á las civilizaciones originales de los pueblos encerra- 
dos dentro de si mismos, como á la civilización de la compen- 
sación, pero que mirará con reconocimiento á esas dos clases 
de civilización como á respetables antigúedades. 


24. Posibilidad del progreso.—Un sabio de cultura antigua 
- lleva razón al no frecuentar el trato de hombres que creen en 

el progreso. Puesto que la cultura antigua tiene detrás de si 
su grandeza y su bien, y la educación histórica obliga al indi- 
viduo á confesar que no recobrará jamás su lozania, es nece- 
saria una obcecación de espiritu intolerable, un insoportable 
prejuicio para negarlo. Pero los hombres pueden decidir con 
plena conciencia de su desarrollo para en adelante por una 
cultura nueva, mientras que antes era inconscientemente y 
al azar como se desarrollaban: hoy pueden condicionar mejor la 
producción de hombres, su alimentación, su educación, su ins- 
trucción, organizar económicamente el conj unto y la destruc- 
ción de la tierra, pesar y ordenar las fuerzas de los hombres 
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en general, los unos en relación á los otros. Esta nueva cul- 
tura consciente mata á la antigua, que, considerada en con- 
junto, trajo una vista inconsciente de bestia y de vegetal; 
mata también la desconfianza en el progreso, es posible. Quie- 
ro decir: es un juicio precipitado y falto casi de sentido el 
creer que el progreso debe necesariamente salir adelante; pero 
¿cómo se podria negar que sea posible? Por el contrario, un 
progreso en el sentido y por la senda de la cultura antigua, no 
es siquiera concebible. La fantasía romántica emplea la pala- 
bra «progreso» hablando de sus fines (por ejemplo, de las ci- 
vilizaciones de los pueblos originales y determinados): en 
todo caso, viviendo del pasado; pensamiento y concepción en 
este dominio no tienen ninguna originalidad. 


25. Moral privada y moral universal. —Desde que no se 
cree en que Dios dirige los destinos del mundo, y á despecho 
de todas las desviaciones en el camino de la humanidad, los 
conduce como su señor hasta su término: los hombres se pro- 
ponen fines económitos que abarcan toda la tierra. Al menos 
deben proponérselo. La vieja moral, la de Kant, reclama de 
cada individuo acciones que desearía en todos: los hombres. 
Tiene esto algo de bella ingenuidad, como si cada uno supiera 
qué género de acción asegura el bienestar del conjunto de la 
humanidad, y por consiguiente, cuáles fueran las acciones 
que, de un modo general, merecieran ser deseadas; es una teo- 
ria analoga a la del libre cambio, al establecer en principio que 
la armonia general debe producirse por sí misma conforme á 
las leyes innatas de mejoramiento. Quizá una mirada sobre el 
porvenir no haga aparecer como digno de desearse que todos 
los hombres realicen actos semejantes; quizá se deberia más 
bien, en interés de los fines ecuménicos para toda la extensión 
de la humanidad, proponer deberes especiales. En cualquier 
caso, sila humanidad no quiere marchar á su ruina, es nece- 
sario, en primer término, que se encuentre un conocimiento 
de las condiciones de la civilización superior a todos los al- 
canzados hasta hoy. En esto consiste el deber de los grandes 

espiritus del siglo próximo. 


26. La reacción como progreso.—Algunas veces aparecen 
espiritus revoltosos, violentos y atrayentes; pero á pesar de 
todo, retrógrados que evocan una vez más la humanidad vie- 
ja, sirven para probar que las tendencias nuevas, contra las 
que van, no son aún suficientemente fuertes; de otro modo, se 
habrian impuesto en el cerebro de tales evocadores. 

Asi, la reforma de Lutero atestigua, por ejemplo, que en: 
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su siglo todos los sentimientos nacientes de libertad del espí- 
ritu eran poco seguros, demasiado tiernos, juveniles; la cien- 
cia no podia todavía alzar la cabeza; el aspecto general del 
Renacimiento se presentaba como la primavéra, que iba á mo-. 
rir y á dejar paso á otra primavera más floreciente. También 
en el siglo presente la metafísica de Schopenhauer ha compro- 
bado que aun hoy el espíritu científico noes lo suficientemen- 
te fuerte: asi es como el concepto del mundo y la idea de la 
humanidad de la Edad Media y cristiana ha podido resúcitar. 
en la teoría de Schopenhauer, 4 pesar del anonadamiento á 
que por largo tiempo quedaron reducidos todos los dogmas 
cristianos. Se pregona en su teoría, pero lo que en ella pre- 
domina es la ciencia vieja necesidad metafísica, harto co- 
nocida. . 

Seguramente una de las mayores ventajas que sacamos de 
Schopenhauer es que obligue á nuestro sentimiento al retro- 
ceso hacia los géneros de concepción del mundo y del hombre. 
Lo que para la justicia y para la historia es provechosisimo 
nadie llegaria hoy fácilmente, sin el auxilio de Schopenhauer, 
á hacer justicia al cristianismo y á sus hermanos asiáticos, 
cosa, como otras, imposible dentro del propio terreno del 
cristianismo. Sólo después de haber corregido la concepción . 
histórica sobre punto tan esencial, nos ha hecho posibles tres 
nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un pro- 
greso de la reacción. 


97. Sucedáneo de la religión.—Se cree honrar á la filosofía 
presentáandola como un sucedáneo de la religión para el pue- 
blo. En el hecho, tiene necesidad de un orden de pensamiento 
intermediario: así, el paso de la religión á la concepción cien- 
tifica es un salto violento, peligroso, que no debe aconse- 
jarse. En este sentido hay razón para tal elogio. Pero á este 
fin, debería saberse que las necesidades que la religión satis- 
face y que la filosofía debe satisfacer, no son inmutables, y 
que aun por ella misma puede debilitárselas y hasta echarlas 
fuera. Por ejemplo, en la miseria del alma cristiana, en los 
gemidos por la corrupción interior, en la inquietud por la sal- 
vación, cuestiones todas que no se derivan sino de'errores de 
la razón. Una filosofia puede servir ó para satisfacer estas 
necesidades, Ó para descartarlas, pues son limitadas en el 
tiempo y descansan sobre hipótesis opuestas á las de la cien- 
cia. Para una transición, debe utilizarse más bien el arte, 
como medio de proporcionar alivio á la ciencia, sobrecargada 
de sensaciones, pues por él serán estas concepciones mucho 
menos sostenidas que por la filosofía metafísica, Del arte se 
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e 


puede pasar fácilmente á uua ciencia filosófica verdaderamen- 
te libertadora. 


28. Palabras prohibidas. —¡Abajo las palabras empleadas 
¡por el optimismo y por el pesimismo! Cada día escasean más 
los motivos para emplearlas: sólo á los charlatanes son nece- 
sarias. ¿Con qué motivo se puede hoy ser optimista, si ya no 
hay que hacer la apología de un Dios que ha creado el mejor 
-de los mundos, siendo él en sí la esencia de lo bueno y de lo 
perfecto? ¿Qué ser que piense tiene ya necesidad de la hipó- 
tesis de Dios? Por consiguiente, tampoco existe el menor mo- 
tivo para una profesión de fe pesimista, si es que no se pre- 
tende vejar á los abogados de Dios, 4 los teólogos ó á los 
filósofos teológicos y en exponer fuertemente la afirmación 
«contraria: que el mal gobierna, que el dolor es mayor que el 
placer, que el mundo es un absurdo, la aparición en la vida 
de una voluntad malvada, ¿Pero quién se preocupa ya de los 
teólogos, á no ser los teólogos mismos? Abstrayendo de toda 
teología y de la guerra que se le hace, se desprende que el 
mundo no es bueno ni es malo, ni el mejor ni el peor, y que 
estas ideas de lo bueno y de lo malo no tienen sentido sino 
con relación á los hombres, y aun asi no resultan justificadas: 
debemos renunciar á la concepción del mundo injuriosa ó pa- 
negirista. 


29. Embriaguez por el perfume de las flores.—Créese co- 
múnmente que la nave de la humanidad tiene mayor porte á 
«medida que se la carga más; se supone que cuanto más pro- 
fundo es el pensamiento del hombre, más tierno es su senti- 
miento, más alta estima tiene de si, mayor es su alejamiento 
de los demás animales. Cuanto más genio parece entre las 
bestias, más se acerca á la esencia real del mundo y 4 su 
conocimiento; es bueno en realidad lo que hace por la ciencia, 
pero cree hacerlo mejor todavia por las religiones y por las 
artes. Son, en verdad, una florescencia del mundo, que no 
están en modo alguno más próximas dá la ratz del mundo que 
el tallo; no se puede sacar de ellos ningún conocimiento mejor 
entre la ciencia de las cosas, aunque así se crea. El error 
ha hecho al hombre bastante profundo, para hacer proceder 
de él las religiones y las artes. El conocimiento se hubiera 
descentrado para poderlo realizar. Quien nos descorriera el 
velo que oculta la esencia del mundo, nos causaría una des- 
ilusión. No es el mundo como cosa en si, sino el mundo como 
representación (como error), el rico de sentido, el profundo, 

€l maravilloso, el que lleva en su seno dicha y desgracia. Este 
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resultado conduce á una filosofía de negación lógica del mun- 
do, que, por lo demás, puede unirse lo mismo á una afirma- 
ción práctica del mundo que á su contraria. 


30. Malos hábitos del razonamiento. —Las conclusiones 
erróneas más habituales en el hombre son éstas: una cosa. 
existe, tiene su legitimidad. En este caso se infiere de la ca- 
pacidad de vivir á la adaptación á un fin, de la adaptación á 
un fin á su legitimidad. Una opinión es benéfica, luego es 
verdadera; su efecto es bueno, luego la opinión misma es: 
buena y verdadera. En este caso se aplica al efecto el predi- 
cado: benéfico, bueno, en el sentido de útil, y entonces se 
dota á la causa del mismo predicado: buena, pero en el sen- 
tido de valedero lógicamente. La recíproca de estas proposi- 
ciones es: una cosa no puede imponerse ni sostenerse, luego: 
es injusta; una opinión atormenta, luego es falsa. El espiritu 
libre que no aprende á conocer, sino por frecuentes aplicacio- 
nes, lo que tiene de viciosa esta manera de razonar y tiene 
que soportar sus consecuencias, cede á menudo á la tenta- 
ción seductora de hacer las deducciones contrarias, que de un 
modo general son igualmente erróneas; una opinión no puede: 
imponerse, luego es buena; causa inquietud, angustia, luego- 
es verdadera. 


31.. Lo ilógico necesario. —Entre la cosas que pueden lle- 
var á un pensador á la desesperación, debemos enumerar el 
hecho de reconocer que lo ilógico es necesario á los hombres, 
y que de lo ilógico nacen muchos bienes. Está esto tan sóli- 
damente anclado en las pasiones, en el idioma, en el arte, en 
la religión, y generalizando, en todo lo que da valor á la vida, 
que no se puede desprender de ellas sin causarles incurable 
perjuicio. Sólo los hombres, demasiado sencillos, pueden creer: 
que su naturaleza pueda trocarse en. puramente lógica; pero: 
si debiera haber en ello grados de aproximación hacia el fin, 
¡cuántas pérdidas no se producirian en el camino! Aun el hom- 
bre más razonable tiene necesidad de volverá la Naturaleza, 
es decir, á su relación fundamental ilógica con todas las cosas. 


32. Injusticia necesaria.—Todos los juicios sobre el valor: 
de la vida se desarrollan ¡lógicamente y, por consiguiente, 
son injustos. La inexactitud en el juicio proviene primera- 
mente de la manera con que las materias se presentan, es de- 
cir, muy incompletamente; en segundo lugar, de la manera. 
de sumarlas, y en tercer lugar, de que de cada una de estas: 
piezas se hace, á su vez, el resultado de un conocimiento in- 
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exacto. Ninguna experiencia que se relacione directamente 
con un hombre, por ejemplo, aun cuando se encuentre próxi- 
mo á nosotros, puede ser completa en forma tal que tuviéra- 
mos derecho para hacer apreciación directa en conjunto; 
todas las apreciaciones son prematuras y tienen que serlo. 
Por último, nuestro ser no es tampoco invariable: tenemos 
tendencias y fluctuaciones, y sin embargo, deberíamos ser 
una unidad fija, para apreciar las relaciones de una cosa cual- 
quiera respecto á nosotros, de modo justo. Quizá se siga de 
todo esto que no se debería juzgar absolutamente; ¡si pudié- 
ramos vivir sin hacer apreciaciones, sin tener atectos ni des- 
afectos!... pero toda aversión está ligada á una apreciación, 
“como puede estarlo una inclinación afectuosa. Una impulsión 
á aproximarnos ó separarnos de algo, sin un sentimiento de 
querer lo ventajoso, de evitar lo dañino, una impulsión sin 
apreciación por el conocimiento que influye en el valor del 
fin, no existe entre los hombres. Somos, por nuestro destino, 
seres ilógicos, y por lo mismo injustos, y sin embargo no 
podemos reconocerlo. Tal es una de las mayores y más irreso- 
lubles inarmonias del universo, 


33. El error sobre la vida necesaria en la vida.—Toda 
creencia sobre el valor y la dignidad de la vida descansa en 
un pensamiento falso: creencia que es posible solamente por- 
que la simpatía por la vida y por los sufrimientos de la hu- 
manidad se ha desenvuelto muy débilmente en el individuo. 
Aun los pocos hombres de pensamientos elevados, no abarcan 
con su mirada toda esta vida en su conjunto, sino que obser- 
van sólo partes limitadas. Si se es capaz de hacer observacio- 
nes sobre casos excepcionales, quiero decir, sobre grandes 
talentos y almas puras; si se es capaz de tomar las produc- 
ciones como fin de toda la evolución del universo, y se en- 
cuentra en la acción de ellas sentimientos de placer, puede 
creerse en el valor de la vida, porque para nada se tiene en 
consideración á los demás hombres; pero también entonces 
se piensa inexactamente. Del mismo modo si se abarca con la 
mirada verdaderamente á todos los hombres, pero no se da 

“importancia de entre ellos sino á los que tienen cierta especie 
de instintos, á los menos egoístas y á quienes se les justifica 
en relación á los demás instintos, entonces puede esperarse 
algo de la humanidad en su conjunto y creerse en el valor de 
la vida; pero también en este caso tal creencia proviene de la 
inexactitud del pensamiento. Con todo, ya proceda de una 

- manera óÓ de otra, quien asi observe será una excepción entre 
los hombres. Es evidente que la gran mayoría de los hombres 
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soportan la vida sin quejarse, y creen por lo mismo en el va- 

lor de la existencia; lo que proviene justamente de que cada 

cual no quiere ni afirma sino de sí mismo y sólo sale de él en 

casos excepcionales; todo lo que no les es personal pasa para 

ellos como inadvertido ó advertido cuando más como débil 

sombra. La gran falta de imaginación de que padecen, hace que 

no puedan penetrar por el sentimiento en otros seres, y por lo 

tanto, tomar tan pequeña parte como le es posible en su suer- 

te y sus sufrimientos. Aquel que pudiera tomar parte en ellos, 

desesperaría de la vida; si llegase á comprender y á sentir en 

si mismo la conciencia total de la humanidad, prorrumpiria 

en maldiciones contra la existencia, pues la humanidad no 

tiene en su conjunto ningún fin, y por consiguiente, el hombre, 

examinando su marcha total, no puede encontrar en ello con-' 
suelo ni reposo, sino, por el contrario, desesperación. Si toma 
en cuenta para todo lo que.hace la ausencia final de un fin 
respecto á los demás hombres, su propia acción tomará ante 
sus ojos el carácter de la prodigalidad. Pero sentirse en el 
sentido de la humanidad (no solamente del individuo) prodi- 
gado tanto como las flores aisladas que la Naturaleza prodiga, 
es un sentimiento superior á todos los sentimientos. ¿Quién 
es capaz de ello, sin embargo? Tan sólo un poeta, y los poetas 
saben consolarse siempre. 


34, Para tranquilidad.—Nuestra filosofía, ¿no llega á ser 
una tragedia? La verdad, ¿no es hostil á la vida? Una cuestión 
asalta nuestros labios aunque no quiere ser enunciada: la de 
si se puede conscientemente permanecer en la contraverdad, 
ó si en el caso de que fuere necesario hacerlo, ¿no sería pre- 
ferible la muerte? Ya no existen deberes; la moral, como de- 
ber, está tan anonadada como la religión. El conocimiento no 
puede dejar subsistentes, como motivos, más que placer y 
pena, utilidad y daño; pero ¿cómo se arreglarán esos motivos 
con el sentido de la verdad? También tocan en el error (por- 
que la simpatía y la aversión y todos sus injustisimos me- 
dios son los que determinan esencialmente el placer y la 
pena). La vida húmana está profundamente sumergida en la 
contraverdad; el individuo no puede sacarla de ese pozo sin 
horrorizarse de su pasado, sin encontrar sus motivos presen- 
tes desprovistos de toda razón de ser, sin oponer á las pasio- 
nes que conducen al porvenir y á la dicha en el porvenir la 
burla y el desprecio. ¿Es verdad que no queda más que una 
manera de ver que lleva consigo la desesperación, la disolu- 
ción, el anonadamiento del yo? Creo que el golpe decisivo á la 
acción final del conocimiento lo dará el temperamento del 
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hombre; yo podría, igualmente que el efecto descrito y posi- 
ble en naturalezas aisladas, imaginarme otro en virtud del 
cual brotaria una vida mucho más sencilla, más limpia de 
pasiones que la actual, si bien es verdad que los antiguos mo- 
tivos de deseo violento tendrian todavía fuerza, por causa de 
una costumbre hereditaria, también lo. que es poco, bajo la 
influencia del conocimiento purificados, irían haciéndose más 
débiles. Viviriase, en fin, entre los hombres como en la Na- 
turaleza, sin alabanzas, reproches ó entusiasmos, recreándose 
como en un espectáculo con muchas cosas que hasta entonces 
se temian. Nos libertariamos del énfasis y no sentiriamos más 
el aguijón de este pensamiento: que no somos solamente na- 
turaleza ó que somos más que naturaleza. A la verdad, seria 
necesario para ello un buen temperamento, un alma grave, 
dulce y en el fondo alegre, una disposición que no tuviera ne- 
cesidad de estar siempre en guardia contra sacudidas y esta- 
llidos repentinos, y que en sus manifestaciones no adoptase 
tono gruñón ni semblante hosco, caracteres odiosos, como los 
perros viejos y los hombres que han estado mucho tiempo en- 
cadenados. Por el contrario, un hombre libertado de los lazos 
de la vida hasta el punto de no continuar viviendo sino para 
hacerse cada dia mejor, debe renunciar sin despecho á ver 
muchas cosas y hallarse satisfecho de poder elevarse libre- 
mente por encima de los hombres, de las costumbres, de las 
leyes y de las apreciaciones tradicionales de las cosas. Anhela 
comunicar el contento que le brinda tal situación, y puede no 
tener nada distinto que comunicar, en lo que hay una priva- 
ción, una abdicación. ; 


CAPÍTULO II 


Para servir á la historia de los senti- 
mientos morales 


35. Ventajas de la observación psicológica. —Que la re- 
flexión sobre lo humano, demasiado humano, ó usando la ex- 
presión técnica, la observación psicológica, forma parte de 
los medios que permiten hacer más llevadera la carga de la 
vida; que el ejercicio de este arte procuraba presencia de es- 
píritu en situaciones dificiles y distracción en medio de un 
círculo fastidioso; que se puede, aun de lo más espinoso y des- 
agradable de la propia vida, sacar máximas y ponerse por 
ellas un poco mejor, es lo que se creía y se sabía en los siglos 
precedentes. ¿Por qué se ha olvidado en este siglo en el que, 
á lo menos en Alemania y aun en Europa, la pobreza de obser- 
vación psicológica se delataría por bastantes señales con sólo 
que hubiese gentes de mirada capaz de ver en lo que puede 
mostrarse? Esto no se encuentra en el romance, la novela y 
los estudios filosóficos—que son la obra de hombres excepcio- 
nales—; está en los juicios formados sobre los sucesos y las 
personalidades públicas; pero donde falta más que nada el 
arte del análisis y del cálculo psicológico es en la sociedad en 
que se habla mucho de los hombres y nada del hombre. ¿Por 
qué se deja escapar la más rica y más inocente materia de 
entretenimiento? ¿Por qué no se lee ya á los grandes maestros 
de la máxima psicológica? Porque, dicho sea sin exageración, 
hombre culto que haya leído á4 La Rochefoucauld y sus antece- 
sores en el espíritu y el arte, es raro encontrarlo en Europa, y 
mucho más raro todavía quien los conozca y no los desdeñe. 
Es probable que ese lector excepcional encuentre menos pla- 
cer que el que debería producirle la forma de esos artistas, 
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pues aun el cerebro más sutil no es capaz de apreciar suficien- 
temente el arte de sutilizar una máxima, si no ha sido educa- 
do para ello y si no lo ha ensayado. Se cree que esta agudeza 
es más fácil de lo que en realidad es, y no se notan tampoco 
sus alcances y atractivos. Por eso los actuales lectores de 
máximas encuentran en ellas un goce relativamente insigni- 
ficante. Pasa con ellos lo que de ordinario con los examinado- 
res de camafeos: son gentes que alaban porque no son capa- 
ces de amar, prontas para la admiración, pero más prontas 
para la huída.. 

36. Objeción. —¿Seria necesario suponer que la observación 
psicológica forma parte de los medios de atracción, de salud 
y alivio de la existencia? ¿Seria necesario decir que se está 
bastante convencido de las consecuencias enfadosas de este 
arte, para separar intencionalmente la vista de los educado- 
res? En efecto; cierta fe ciega en la bondad de la naturaleza 
humana, cierta repugnancia hacia la descomposición de las 
acciones humanas, cierta especie de pudor con relación a la 
desnudez de las almas, podían ser realmente cosas más dignas 
Ae desearse para la felicidad total de un hombre que aquella 
cualidad, ventajosa en casos particulares, de la penetración 
psicológica, y quizá la creencia en el bien, en los hombres y 
en los actos virtuosos, en una plenitud de bienestar imperso- 
nal en el mundo, haya hecho mejores á los hombres, en el 
sentido de que los hacia menos desconfiados. 'Si se imita con 
entusiasmo á los héroes de Plutarco, repugna inquirir dudando 
los motivos de sus acciones. El error psicológico y general- 
mente la groseria en estas materias ayuda á la humanidad a ir 
adelante, al paso que el conocimiento de la verdad gana siem- 
pre más y más por la excitante fuerza de una hipótesis que 
La Rochefoucauld, en la primera edición de sus Sentencias y 
máximas morales, exponía asi: Lo que el mundo llama virtud 
no es ordinariamente sino un fantasma formado por nuestras 
pasiones, al que se da un nombre honrado para hacer impune- 
mente lo que uno quiere. 

La Rochefoucauld y otros franceses maestros por el exa- 
men de las almas (4 los cuales se ha unido recientemente un 
alemán, el autor de las Observaciones psicológicas) (1), se ase- 
mejan á diestros tiradores, que tocan siempre el centro, pero 
£l centro de la naturaleza humana. Su arte causa admiración, 
pero al fin el espectador que no está guiado por el espiritu 





(1) El doctor Pablo Rée. 
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científico maldice aquel arte que parece inculcar en las almas 
el deseo del rebajamiento del hombre. , 


37. Sobre lo mismo.—Haya lo que hubiere de aumento Ó 
disminución acerca de esto, en el estado presente de la filoso- 
fía, el despertar de la observación psicológica es necesario. El 
aspecto cruel de la mesa de disección psicológica, de sus es” 
calpelos y de sus pinzas, no puede evitarse á la humanidad. 
Allí está el dominio de esta ciencia que se pregunta el origen 
y la historia de los sentimientos llamados morales, y que en: 
su marcha debe proponer y resolver los problemas complica- 
dos de la sociología. La antigua filosofía no conocia estos úl- 
timos y siempre trató de evitar la investigación del origen y 
de la historia de las estimaciones humanas bajo la sombra de: 
pobres efugios; por eso puede hoy verse con bastante claridad 
que los errores de los más grandes filósofos son de ordinario 
su punto de partida para una explicación falsa de ciertas ac- 
ciones y ciertos sentimientos humanos; del mismo modo que 
se funda sobre la base de un análisis erróneo, por ejemplo, el 
de las acciones llamadas altruistas, una ética falsa, y después, 
por amor á ella, se apela 4 la ayuda de la religión y la nada. 
mitológica, y en fin, las sombras de esos confusos fantasmas 
se introducen en la física y en la consideración del mundo.. 
Pero si está confirmado que la falta de profundidad en la ob- 
servación psicológica ha tendido y continúa tendiendo peli- 
grosos lazos á los juicios y razonamientos humanos, lo que 
hoy se necesita es la austera perseverancia en el trabajo, que 
no se cansa jamás de colocar piedra sobre piedra, guijarro 
sobre guijarro; es el valor que permite no sonrojarse por una. 
labor tan modesta y desafiar todos los desdenes que pueda 
ocasionar. Por último, he aquí otra verdad: gran número de 
observaciones sobre lo humano, demasiado humano, han sido: 
desde luego descubiertas y expuestas en esferas de la sociedad 
acostumbradas á hacer por ello toda clase de sacrificios, no 
por la indagación cientifica, sino por espiritual deseo de sa- 
tisfacción; y el perfume de esa antigua patria de la máxima. 
moral, perfume muy seductor, ciertamente, se ha unido casi 
indisolublemente al género todo, aunque en su provecho y por 
cuenta propia el hombre de ciencia deja involuntariamente: 
ver alguna desconfianza contra el género y su valor serio, 
Basta apuntar las consecuencias, puesto que desde ahora se: 
comienza á ver qué resultados de la más seria naturaleza 
nacen sobre el suelo de la observación psicológica. ¿Qué es 
esto, sin embargo, sino el principio al que ha llegado uno de: 
los pensadores más osados y más frios, el autor del libro 
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Sobre el origen de los sentimientos morales (1), gracias á sus 
análisis incisivo y decisivo de la conducta humana? «El hom- 
bre moral —dice—no está más cercano del mundo inteligible 
metafísico que el hombre físico.» Esta proposición, nacida. 
con su dureza y su filo bajo los golpes de martillo de la cien- 
cia histórica, podrá llegar á ser, en un porvenir cualquiera, el 
hacha con que se atacará la raíz de la «necesidad metafisica» 
del hombre. Si esto será para bien del hombre ó atraerá sus 
maldiciones, ¿quién podrá decirlo? Pero, en todo caso, subsis- 
te una proposición de la más grave consecuencia, fecunda y 
terrible á la vez, que mira al mundo con esa doble vista que 
tienen todas las grandes ciencias. 


38. ¿Util, en qué proporción?2—8i la observación psicológi- 
ca produce á los hombres mayor provecho ó mayor daño, es 
cuestión que debe quedar sin respuesta; pero está confirmado 
que es necesaria, porque la ciencia no puede prescindir de 
ella. La ciencia no conoce las consideraciones de los fines úl- 
timos, como tampoco las conoce la Naturaleza; pero así como 
ésta realizó por accidente cosas de la más alta oportunidad 
sin haberlas querido, así la verdadera ciencia, siendo como es 
la imitación de la Naturaleza en la idea, hará progresar acci- 
dentalmente, de diversas maneras, la utilidad y bienestar de 
los hombres, y encontrará los medios oportunos para ello, 
pero igualmente sin haberlo querido. 

Por lo mismo que por el soplo de tal especie de considera» 
ción se siente helado el corazón, es posible que en ella haya 
demasiado poco calor; no tiene, sin embargo, más que mirar 
á su alrededor, y notará hombres de tal manera forjados en el 
ardor y el fuego, que apenas si encuentran un lugar en que 
el aire sea para ellos bastante frio y penetrante. Por otra 
parte, asi como los individuos y los pueblos demasiado serios 
tienen necesidad de frivolidades, otros, demasiado ligeros y 
excitables, tienen á veces necesidad para su salud de cargas 
pesadas que los depriman; ¿no es necesario que nosotros los 
hombres más inteligentes de esta época, que visiblemente 
entra cada vez más en combustión, tratemos de apoderarnos 
de todos los medios de extinción y refrigerio que existen, á 
fin de conservar á lo menos el asiento, la paz, la medida que 
tenemos todavia, y llegar á ser útiles en esta época, dándole 
un espejo, una conciencia cierta de ella misma? 


- (1) Eldoctor Pablo Rée. 
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39. La fábula de la voluntad inteligible.—La historia de 
los sentimientos en virtud de los cuales hacemos á alguno 
responsable partiendo de los sentimientos que llamamos mo- 
rales, recorre las fases siguientes: Al principio se llama bue- 
nas Ó malas á acciones sin ninguna relación con sus motivos, 
sino exclusivamente por las consecuencias útiles ó enojosas 
que tienen para la comunidad. Pero en seguida se olvida el 
origen de estas designaciones, y uno se imagina que las accio- 
nes en si, sin relación 4 sus consecuencias, entrañan la cali- 
dad de «buenas» ó de «malas», cometiéndose el mismo error 
que al llamar dura á la piedra y verde al árbol, tomando la 
consecuencia como causa. Después se relaciona el hecho de. 
ser bueno ó malo á los motivos, y se consideran los actos en 
si como indiferentes. Vase algo más lejos, y entonces dase el 
atributo de bueno ó de malo, no ya al motivo aislado, sino á 
todo el ser de un hombre que produce el motivo, como el terre- 
no produce la plauta. Así se hace sucesivamente responsable 
al hombre de su influencia primero, de sus actos después, de 
sus motivos á continuación, y por último, de su ser. Enton- 
ces se descubre que este ser en sí mismo no puede ser respon- 
sable, siendo como es consecuencia absolutamente necesa- 
ria y formada de los elementos y de las influencias de objetos 
pasados y presentes, y por lo tanto, que el hombre no puede 
ser hecho responsable de nada, ni desu ser, ni de sus moti- 
vos, ni de sus actos, ni de su influencia. De esta manera se 
ve uno obligado á reconocer que la historia de las apreciacio- 
nes morales es también la historia de un error, del error de 
la responsabilidad, y esto porque descansa en el error de 
libre albedrío (arbitrio). Schopenhauer oponia á éste el si- 
guiente razonamiento: Puesto que ciertos actos producen, 
después de verificados, remordimientos («conciencia de la falta 
cometida»), es indispensable que exista la responsabilidad de 
ellos, pues que este remordimiento no tendría razón alguna 
de ser, si además de producirse necesariamente todas las ac- 
ciones del hombre—como en efecto se producen, según la 
opinión del mismo filósofo—, el hombre mismo existiese, con 
la misma necesidad, tal cual es, lo que Schopenhauer niega. 
Con el hecho de ese arrepentimiento, Schopenhauer cree peder 
probar una libertad que el hombre debe haber tenido de algu- 
na manera, no con relación á los actos, sino con relación al 
ser; libertad, por consiguiente, de ser de tal ó cual manera, 
no de actuar de tal ó cual manera. El esse, la esfera de la li- 
bertad y de la responsabilidad, tiene por consecuencia, según 
él, el operari, la esfera de la estricta causalidad y dle la irres- 
ponsabilidad. Este arrepentimiento se referiría en la aparien- 
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cia al operari, y en este sentido seria erróneo, pero en reali- 
dad al esse, que sería el acto de una voluntad libre, la causa 
- fundamental de la existencia de un individuo; el hombre sería 
lo que quisiera ser; su querer sería anterior á su existencia. 
Hay en esto, aun prescindiendo del absurdo de esta última 
afirmación, una falta de lógica, que del hecho del arrepenti- 
miento se concluye de pronto la justificación, la admisibilidad 
racional de ese arrepentimiento; por efecto de esta falta de 
lógica, Schopenhauer llega á su consecuencia fantástica de la 
sedicente libertad inteligible. (En esta fábula Platón y Kant 
son cómplices por igual.) Pero el arrepentimiento después de 
la acción no tiene necesidad de fundamento racional alguno, 
ni aun otra necesidad alguna, desde que descansa en la supo- 
sición errónea de que la acción no habría debido producirse 
necesariamente. En consecuencia, solamente porque el hom- 
bre se cree libre, mo porque lo sea, siente arrepentimiento y 
remordimiento. Por otra parte, ese pesar es cosa de que no 

uede uno desprenderse, porque es habitual; en algunos hom- 
DES no existe absolutamente para ciertos actos. ls esto muy 
variable, ligado con la evolución de la moral y de la civiliza- 
ción, y que quizá no existe sino en un tiempo relativamente 
corto de la historia del mundo. Nadie es responsable de sus 
actos, nadie lo es.de su ser; juzgar tiene el mismo valor que 
ser injusto, y esto es verdad aun cuando el individuo se juzga 
á si mismo. Esta proposición es tan clara como la luz del sol, 
y sin embargo, todos los hombres quieren volver á las tinie- 
blas y al error, por miedo á las consecuencias. 


40. El superanimal.—La bestia en nosotros quiere ser en- 
gañada; la moral es una mentira harto necesaria para que 
seamos arrancados de ella, Sin los errores que residen en los 
cálculos de la moral, el hombre habria permanecido animal. 
Por ese medio se ha tomado por algo superior y ha impuesto 
leyes más severas. Tiene, por eso, odio contra los grados que 
han quedado más próximos á la animalidad; por esta razón 
debe explicarse el antiguo desprecio al esclavo, como á ser 
que no es aún hombre, como á una cosa. 


41. El carácter inmutable.—Que el carácter sea inmutable 
no es una verdad en sentido estricto; en realidad, esta propo- 
sición favorita significa solamente que durante la corta exis- 
tencia de un hombre los nuevos motivos que actúan sobre él 
no pueden de ordinario marcar lo suficiente para que borren 
los lineamientos impresos por millares de años. Pero: si uno 
se imaginase un hombre de ochenta mil años, se hallaria en 
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él un carácter absolutamente mutable y se vería que una mul- 
titud de individuos diversos tomaria de él su desenvolvi- 
miento. La brevedad de la vida humana conduce á muchas 
afirmaciones erróneas sobre las cualidades del hombre. 


42. El orden de los bienes y la moral.—La jerarquía de los 
bienes decide del carácter de la moralidad ú inmoralidad, se- 
gún que un egoismo bajo, superior, muy refinado, desea una 
cosa ú otra. Preferir un bien mezquino (por ejemplo, el gozo 
de los sentidos) á un bien más elevado (por ejemplo, la salud), 
pasa por inmoral, tanto como preferir el bienestar á la liber- 
tad. Pero la jerarquía de los bienes no es en todo tiempo es- 
table é idéntica; cuando un hombre prefiere la venganza á la 
justicia, es moral según la escala de apreciación de una civi- 
lización anterior, inmoral según la del tiempo presente. «In- 
moral» significa que un individuo no siente, ó no siente toda- 
vía suficientemente los motivos intelectuales, superiores y 
delicados que la civilización nueva del momento ha introdu- 
cido; designa un individuo atrasado. La propia jerarquía de 
los bienes no está edificada y modificada según puntos de 
vista morales; es, por el contrario, en atención á su fijación 
del momento como se decide si una acción es moral ó in- 
moral. 


-48. Hombres crueles, hombres atrasados. — Los hombres 
que son crueles hoy deben hacernos el efecto de graderias de 
civilizaciones anteriores que hubiesen sobrevivido; la montaña. 
de la humanidad presenta en ellos al descubierto las forma- 
ciones inferiores, que de otro modo quedarían ocultas. Son 
hombres atrasados, cuyo cerebro, por causa de todos los acci- 
dentes posibles en el curso de la herencia, no ha sufrido una 
serie de transformaciones bastante delicadas y múltiples. Nos 
ponen de manifiesto lo que todos fuimos y nos causa miedo, 
pero son tan poco responsables como puede serlo un pedazo 
de granito de ser granito. En nuestro cerebro se encuentran 
algunas ranuras y repliegues que corresponden á esta manera 
de pensar. Pero tales repliegues y ranuras no son ya el lecho 
en que rueda actualmente el curso de nuestros sentimientos. 


44, Reconocimiento y venganza.—La razón por la cual un 
poderoso muestra reconocimiento, es esta: su bienhechor con 
su beneficio ha violado el dominio del poderoso é introducí- 
dose en él; á su vez, el beneficiado viola, en compensación, el 
dominio del bienhechor por el acto de reconocimiento. Es una 


forma suavizada de la venganza. Si no tuviera la satisfacción 
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del reconocimiento, el poderoso se habria manifestado impo- 
tente y en adelante pasaria por tal. He aqui por qué toda so- 
ciedad de hombres de bien, es decir, originariamente de pode- 
rosos, coloca el reconocimiento entre los primeros deberes. 
Swift ha osado adelantar esta proposición: que los hombres 
son agradecidos en la proporción en que cultivan la venganza. 


45. Doble prehistoria del bien y del mal.—El concepto del 
bien y del mal tiene una doble prehistoria. Quien tiene el po- 
der de pagar en la misma moneda, bien por bien, mal por 
mal, y quien asi devuelve en efecto, quien, por consiguiente, 
ejerce el agradecimiento y la venganza, es llamado bueno. 
Quien no es poderoso para ello y no puede devolver asi, está 
contado entre los malos. Se pertenece, pues, en calidad de 
bueno, en la clase de «buenos», á un grupo en que existe el 
espíritu de cuerpo, porque todos los individuos están, por el 
sentimiento de las represalias, encadenados los unos á los 
otros. Se pertenece en calidad de malo, en la clase de los 
«malos», á un agrupamiento de hombres esclavizados, impo- 
tentes, que no tienen espíritu de cuerpo. Los buenos son una 
casta, los malos una casta semejante á las de polvo. Bueno y 
malo equivalen por un tiempo á noble y villano, señor y escla- 
vo. Por el contrario, no se ve al enemigo como malo cuando 
puede volver la semejante. Troyanos y griegos son en Home- 
ro tan buenos los unos como los otros. No es el que nos causa 
daño, sino el que es despreciable, quien pasa como malo. En el 
cuerpo de los buenos, el bien es hereditario; es imposible que 
un malo salga de tan buen terreno. Si, á pesar de todo, uno de 
los buenos comete una acción indigna de los buenos, se tiene 
el recurso de los expedientes: se atribuye, por ejemplo, la 
falta á un dios diciendo que ha herido al bueno con la cegue- 
ra y el error. Es, en segundo término, en el alma de los opri- 
midos, de los impotentes. En ésta, cualquier otro hombre es 
considerado hostil, sin escrúpulos, explotador, cruel, pér- 
fido, asi sea noble ó villano; malo es el epiteto caracteristico 
del hombre y aun de todo ser viviente, cuya existencia se su- 
pone recibida de un dios; por humano, divino, son equiva- 
lentes á diabólico, malo. Los signos de bondad, la caridad, la 
piedad, son recibidas con angustia como maliciosas, como 
preludios de una desnudez aterradora, como medios de atolon- 
drar y de engañar; en una palabra, como refinamientos de 
maldad. Con tales disposiciones de espiritu del individuo, 
apenas si puede nacer una comunidad, ni aun en su más gro- 
sera forma; en todas partes en donde reine esta concepción del 
bien y del mal, la ruina de los individuos, de sus familias, de 
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- gus razas, está próxima. Nuestra moralidad actual se ha en- 
grandecido en el terreno de las razas y castas que dirigen. 


46. Compasión más fuerte que pasión.—Hay casos en que 
la compasión es más fuerte que la pasión misma. Sentimos, 
por ejemplo, más disgusto cuando uno de nuestros amigos se 
hace culpable de alguna ignominia que cuando nosotros mis- 
mos lo hacemos. 

Y es porque, desde luego, nosotros tenemos más fe que él 
en la pureza de.su carácter, y porque nuestro amor hacia él 
es, sin duda, por causa de esta fe, más intenso que el que 
él'se tiene á sí mismo. Aun cuando en el hecho su egoismo 
sufra más que nuestro egoismo, pues que debe soportar él las 
consecuencias de su crimen con mayor fuerza que nosotros, lo 
que hay en nosotros de no egoista—esta palabra no debe nun- 
ca entenderse estrictamente, sino sólo como una facilidad de 
expresión—está más mortificado por su falta, más fuertemen- 
te que lo que hay en él de no egoista. 


47. Hipocondría.—Hay hombres que se vuelven hipocon- 
driacos por simpatia é inquietud por otra persona; la especie 
de piedad que nace entonces debe tenerse como una enferme- 
dad. Existe también una hipocondria cristiana de que son ata- 
cadas aquellas gentes solitarias, presas de la emoción religio- 
sa, que se ponen continuamente ante los ojos la pasión y 
muerte de Cristo. 


48. Economía de la bondad.—La bondad y el amor, que 
son las hierbas y las fuerzas más saludables en la sociedad de 
los hombres, son hallazgos tan preciosos, que deberia, sin 
duda, anhelarse que la aplicación de esos medios balsámicos 
se hiciese con la mayor economia posible. La economia de la 
bondad es el sueño de los utopistas más aventurados. 


49. Benevolencia.—Entre las cosas pequeñas, pero infini- 
tamente frecuentes, y por consiguiente, eficacísimas, á las. 
cuales la ciencia debe consagrar mayor atención que á las. 
grandes cosas raras, es necesario contar la benevolencia; me 
refiero á esas manifestaciones de disposición amistosa en las 
relaciones, á esa sonrisa de la mirada, á.esos apretones de 
manos, á ese buen humor de que por lo general casi todos los 
actos humanos están rodeados. Todo profesor, todo funciona- 
rio hace esta adición á lo que es un deber para él; es la forma 
de actividad constante para la humanidad, es como las ondas 
de luz en que todo se desenvuelve; particularmente en el 
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circulo más estrecho, en el interior de la familia, la vida no 

reverdece ni florece sino por esa benevolencia. La cordialidad, 

la afabilidad, la politica de corazón, son derivaciones siempre 
resultantes del instinto altruista, y han contribuido mucho 

más poderosamente á la civilización que aquellas otras mani- 

festaciones más famosas del mismo instinto, que se llaman 

simpatia, misericordia, sacrificio. Pero se tiene el hábito de 

estimarlas poco, y el hecho es que en ello no entra mucho: 
altruismo. La suma de esas dosis minimas no es menos consi- 

derable; su fuerza total constituye una de las fuerzas mayo- 

res, Asi se encontrará mucho mayor dicha en el mundo que: 
no viendo con mirada sombria; quiero decir, si uno hace bien 

sus cálculos y no olvida esos momentos de buen humor de que 
todo día está lleno en toda vida humana, aun en la más ator- 

mentada. 


50. El deseo de excitar la piedad.—La Rochefoucauld pone 
ciertamente el dedo en la llaga, en el pasaje más interesante: 
de su Propio retrato (impreso por primera vez en 1658), 
cuando despierta los recelos de todos los hombres racionales 
contra la piedad, cuando aconseja relegarla á la gente del pue- 
blo, que tiene necesidad de las pasiones (puesto que la razón 
no fija sus rumbos) para dejarse conducir á prestar alivio á 
los que sufren y á intervenir con energía ante una desgracia, 
toda vez que la piedad, según su criterio (que es también el 
de Platón), enerva el alma. «Se debería—dice—dar testimonio 
de la piedad, pero precaverse de tenerla, puesto que los des- 
graciados son, hablando claro, tan tontos, que un simple tes- 
timonio de piedad basta para que ellos lo reciban como el ma- 
yor beneficio.» | 

Tal vez se pudiera tener mayor precaución contra tal sen- 
timiento de piedad, si en lugar de concebir esta necesidad de: 
los desgraciados como una necedad y un defecto de penetra- 
ción, como el decaimiento de espiritu propio del desgraciado: 
(y La Rochefoucauld parece que lo concibe asi), se la viese 
como algo diferente, muy digno de reflexión. Se nos argúirá- 
que se observa que no pocos niños gritan y lloran para desper- 
tar la compasión, aguardando el momento de revelar su situa- 
ción; que vivimos rodeados de enfermos y de hombres de: 
espiritu deprimido, y que debemos preguntarnos, en conse- 
cuencia, si las quejas, y los lamentos, v la exhibición del in- 
fortunio no persiguen en el fondo el fin de hacer mal á quie- 
nes fijen su atención en ellos. Hasta podria decirse que la. 
compasión manifestada en tales casos, si es un consuelo para- 
los débiles y los que sufren, es á-la vez causa de que vean en- 
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ella por lo menos un derecho y quizá un poder, 4 despecho de 
su propia debilidad: el poder de hacer mal. El desgraciado sien- 
te una especie de gozo en el sentimiento de superioridad, que 
le da á conocer el testimonio de piedad; su imaginación se 
exalta; se halla, pues, bastante poderoso siempre para causar 
dolores en el mundo. Por lo tanto, la sed de excitar la piedad 
es sed de gozo del propio yo á costa de nuestros semejantes. 
Exhibe al hombre en toda la brutalidad de su amor propio, 
pero no precisamente en su «necedad», como pensaba La Ro- 
chefoucauld. En cualquier tertulia, tres cuartas partes de los 
temas de conversación, y tres cuartas partes de las respues- 
tas, tienen por objeto hacer algún daño, por pequeño que sea, 
al interlocutor; esta es la causa por la que muchos hombres 
tienen verdadera sed de vivir en sociedad: la sociedad les da 
el sentimiento de su fuerza. En esas dosis, infinitas en núme- 
ro, aunque muy pequeñas, la maldad se manifiesta como 
poderoso medio de excitación para la vida; así como la bene- 
volencia, esparcida en la sociedad humana en forma análoga, 
es el medio de salud que siempre está pronto. Pero habrá 
muchas gentes honradas que confiesen que hay placer en hacer 
el mal, que no es raro que se viva—y se viva bien—ocupán- 
dose en causar desazones á otros hombres, á lo menos con el 
pensamiento, y en disparar sobre ellos esta granada de la 
maldad. La mayor parte de ellos son demasiado. malos, y al- 
gunos demasiado buenos para que entiendan una palabra de 
este pudendum: unos y otros negarán siempre que Próspero 
Mérimée tenga razón cuando dijo: «Sabed que no hay nada 
más camún que hacer el mal por el placer de hacerlo.» 


51.  Decómo el parecer se transforma en ser.—El come- 
diante no puede dejar, aun en medio del más profundo dolor, 
de pensar en su persona y en el efecto del conjunto escénico; 
hasta en el momento de la inhumación de su propio hijo, por 
ejemplo, su dolor y su llanto tendrán manifestaciones propias 
de su modo de ser, considerándose á sí mismo su propio espec- 
tador. El hipócrita que tiene que desempeñar siempre un 
papel, acaba por no serlo, del mismo modo que los sacerdotes, 
que, por lo general, son en su juventud, consciente ó incons- 
cientemente, hipócritas, acaban por connaturalizarse con su 
carácter, y es entonces cuando se hacen verdaderamente sa- 
cerdotes, sin afectación alguna, y si el padre no llegara al 
término que se ha propuesto, tal vez el hijo, que se aprovecha 
del adelanto paterno, heredará su hábito. Cuando un hombre 
quiere porfiadamente parecer una cosa, acabará por serle muy 
difícil ser otra. La vocación de casi todos los hombres, incluso 
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los artistas, comienza por hipocresía, por la imitación de lo 
exterior, por copiar lo que causa efecto. El que lleva sin cesar 
la careta del disimulo amistoso, tiene que acabar por enseño- 
rearse de aquellas actitudes benévolas, sin las cuales la expre- 
sión de la cordialidad no puede encontrarse, y cuando, á su 
vez, lleguen éstas á apoderarse de él, entonces será afable por 
completo. 


52. El grano de honradez en el engaño.—Entre los grandes 
eugañadores, es necesario notar un fenómeno, al que deben 
su poder. En el acto propio del engaño, entre todas sus pre- 
paraciones, en el carácter conmovedor impreso á la voz, á la 
palabra, á los gestos, en medio de todo ese aparato escénico 
poderosisimo, están dominados por la fe en sí mismos: y esta 
fe es la que entonces habla á los que le rodean con aquella 
autoridad que participa del milagro. Los fundadores de reli- 
giones se distinguen de estos grandes engañadores en que no 
salen jamás del estado de engaño de si mismos ó apenas tie- 
nen momentos de clarividencia en que la duda les asalta, y 
por lo común entonces buscan consuelo atribuyendo esos mo- 
mentos al maligno que es su adversario. Es indispensable el 
previo engaño de si mismos para que aquéllos y éstos pro- 
duzcan efecto de grandeza. Los hombres creen en la verdad 
de todo lo que ha sido creido por otros con evidencia y con 
firmeza. 


53. Pretendidos grados de verdad.—Uno de los errores de 
lógica más comunes es este: alguien es verídico y sincero 
para con nosotros, luego dice la verdad. Así es como el niño 
cree en los juicios de sus padres, el cristiano en las afirma- 
ciones del fundador de la Iglesia. Del mismo modo, no quiere 
aceptarse que todo lo que los hombres prohibieron én los 
“siglos pasados, al precio de su dicha y de su vida, eran sólo 
errores; cuando más, se dirá que fueron grados de verdad. 
Pero en el fondo se piensa que si alguno ha creido de buena 
fe y ha combatido y muerto por su fe, no puede creerse que á 
ello le hubiese impelido un puro error. Tal fenómeno parece 
estar en contradicción con la justicia eterna, y de ahi que en 
los hombres sensibles el corazón se empeñe siempre en soste- 
ner, contra la cabeza, esta proposición: que entre las accio- 
nes morales y la clarividencia intelectual tiene que existir un 
lazo necesario. Desgraciadamente no es esto asi; la justicia 
£terna no existe. 


54. La mentira.—¿Por qué los hombres, en su mayoría, 
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dicen la verdad la mayor parte del tiempo? No es porque: 
Dios haya prohibido la mentira. Es, primero, porque la ver- 
dad les es más fácil; la mentira exige invención, disimulo y 
memoria;.he aqui por qué dice Swift: «El que lanza una men- 
tira, rara vez se da cuenta del pesado fardo que echa sobre sí; 
para sostenerla necesita soltar otras veinte.» Es, en segundo 
lugar, porque en circunstancias normales ofrece más ventajas: 
hablar con franqueza: «Quiero esto, quiero aquello», y asi en 
todo. Y es, en tercer lugar, porque el camino del restringi- 
miento y de la autoridad es más seguro que el de la astucia. 
Sin embargo, cuando un niño se ha educado en circunstancias 
domésticas complicadas, se vale siempre de la mentira y dice 
involuntariamente lo que conviene á su interés: el sentido de 
la verdad, la repugnancia á la mentira en si, le son de todo: 
punto extraños é innaccesibles, y miente con la mayor ino- 
cencia, 


55, Sospechar de la moral por miramiento á la fe.—Nin- 
gún poder logrará sostenerse si está representado sólo por: 
hipócritas; la Iglesia católica posee todavia hermoso número 
de elementos «seculares», su fuerza reside en esta especie de 
sacerdotes, numerosos aún, que hacen vida penitente y de- 
severa austeridad y cuyo extenuado aspecto nos habla de ayu- 
nos y de vigilias, de oraciones fervientes y quizá, si, hasta de: 
flagelaciones; son ellos los que inquietan á los 1 hombres y los 
obligan á pensar si será necesario vivir del mismo modo: tal 
es la horrible cuestión que en la mente despierta su presen- 
cia. Al sembrar tal duda no dejan por un momento de encla- 
var nuevos sostenes para su poder; hasta los mismos pensa- 
dores no se atreven á decir con la ruda franqueza del sentido- 
de la verdad á estos hombres separados de ellos: «Pobres en- 
gañados, no tratéis de engañar » Sólo los separa cierta dife- 
rencia de puntos de vista, no diferencia real de bondad ó de: 
maldad; pero lo que no es amado es en la práctica tratado con 
injusticia. Asi es como se habla de la malicia y del arte exe- 
Ccrable de los jesuitas, sin considerar cuánta violencia tiene: 
que hacerse á si mismo cada jesuita y cuántas privaciones se: 
impone, puesto que la práctica de vida cómoda que predican 
los manuales jesuitas debe aplicarse, no á ellos, sino á la socie- 
dad laica. Hasta podría preguntarse si nosotros, los amigos 
de la luz, teniendo organización y táctica semejante, seria- 
mos tan buenos instrumentos, alcanzariamos victorias tan 
admirables sobre nosotros mismos de infatigable actividad y" 
abnegación. 
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56. Victoria del conocimiento sobre el mal radical.—Para 
todo aquel que quiere hacerse sabio, es rico filón el haber 
abrigado, durante algún tiempo, el concepto del hombre malo 
y corrompido por naturaleza: este concepto es falso como el 
opuesto, ha dominado durante periodos enteros, y las raices 
han echado ramales hasta nosotros y en todo el mundo. Para 
comprendernos, es necesario comprenderle; pero para ascender 
todavia más, es preciso que le hayamos afirmado. Entonces 
reconocemos que no hay pecados en sentido metafísico, pero 
que tampoco hay virtudes en el mismo sentido; que todo este 
dominio de las ideas morales está continuamente en eterno 
vaivén; que hay conceptos más altos ó más bajos del bien y 
del mal, de lo moral y de lo inmoral. Quien «no busca en las 
cosas sino conocerlas, llega fácilmente á vivir en paz con su 
propia alma; cuanto más, podrán. achacarse á ignorancia, di- 
ficilmente á concupiscencia, sus errorés (pecados que dice el 
mundo). Ya no querrá ni excomulgar ni extirpar los apetitos; 
pero ese fin único, que le domina por completo, de conocer, en 
todos los instantes, tanto como le es posible, le dará la sangre 
fria que necesita y suavizará todo lo que haya de salvaje en 
su naturaleza. Hállase libre, por otra parte, de multitud de 
ideas mortificantes, no queda ya impresionado por las pala- 
bras sobre las penas del infierno, sobre el estado del pecado, 
sobre la incapacidad del bien: no las reconoce sino como som- 
bras vagas de falsos conceptos del mundo y de la vida. 


57. La moral considerada como autonomía del hombre. — 
Un buen autor que pone realmente su alma ed su producción, 
desea que cada uno le reduzca á la nada, exponiendo el mismo 
asunto con mayor claridad y dando respuesta definitiva á 
todos los poblemas que lleva consigo. La doncella amorosa 
desea someter á prueba, frente á la infidelidad del ser amado, 
la fidelidad abnegada de su propio amor. El soldado desea 
sucumbir en el campo de batalla en favor de su patria victo- 
riosa, puesto que en el triunfo de la patria encuentra el triunfo 


de su propia suprema aspiración. La madre da al niño lo que 


se quita á sí misma, el sueño, el mejor alimento, y en algunos 
casos su salud, su fortuna. ¿Pero son estos actos manifesta- 
ciones, estados altruistas del alma? ¿Son milagros estos actos 
de moralidad, porque, según la expresión de Schopenhauer, 
son «imposibles, y sin embargo, reales»? ¿No es cierto que en 
estos cuatro casos el hombre tiene preferencia por algo de su 
ser, una idea, un deseo, una criatura, antes que por otro algo 
de su mismo ser también, y que, por consiguiente, secciona 
éste y sacrifica una parte de él en favor de otra? ¿Hay algo 


52 FEDERICO NIETZSCHE 


esencialmente distinto cuando un hombre de mala cabeza 
dice: «Prefiero verme arruinado que ceder á ese hombre un 
paso de mi camino»? La inclinación á alguna cosa (deseo, 
instinto, anhelo) se encuentra en cada uno de estos cuatro 
casos, y ceder á ella, con todas sus consecuencias, no es al- 
truismo. Moralmente, no se trata el hombre como un ¿ndivi- 
duum, sino como un dividuum. 


58. Lo que se puede prometer. —Pueden prometerse accio- 
nes, pero no sentimientos, "porque éstos son involuntarios. 
Quien promete á otro amarlo siempre ú odiarlo siempre óÓ 
serle siempre fiel, promete algo que no está en su mano poder 
cumplir; lo que puede prometer son actos ó manifestaciones, 
que si ordinariamente son consecuencia del amor, del odio, 
de la fidelidad, pueden también prevenir de otras causas, 
puesto que caminos y motivos diversos conducen á una misma 
acción. La promesa de amar á alguno significa, pues, lo si- 
guiente: Mientras que te ame, te mostraré pruebas de mi 
amor; si dejara de amarte, continuarás, no obstante, recibien- 
do de mi iguales manifestaciones, aunque por motivos dife- 
rentes, de manera qne en concepto de los demás hombres per- 
sista la apariencia de que el amor será inmutable y siempre el 
mismo. Asi, pues, el hombre promete la persistencia de la 
apariencia del amor, cuando sin cegarse voluntariamente, 
promete amor eterno. 


59. Inteligencia y moral.—Es necesario tener muy buena 
memoria para 'que seamos capaces de retener las promesas 
hechas; es necesario que se tenga gran fuerza de imaginación 
para ser capaces de sentir la compasión. Tan estrechamente 
se halla la moral ligada á la bondad de la inteligencia. 


60. El deseo de vengarse y la venganza. —Concebir un pen- 
samiento de venganza y realizarlo, equivale á padecer un 
fuerte acceso de fiebre; concebir un pensamiento de venganza 
sin tener ni el esfuerzo ni el valor necesarios para realizarlo, 
equivale á sufrir un mal crónico, una especie de envenena- 
miento del cuerpo y del alma. La moral, que no mira sino á 
las intenciones, aprecia los dos casos de la misma manera; 
vulgarmente se aprecia el primer caso como el peor (á causa 
de las malas consecuencias que puede producir el hecho de 
vengarse). Una y otra apreciación son por extremo limitadas, 
propias de quien no mira lejos. 


61. Saber esperar.—Saber esperar es tan difícil, que los 
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más grandes poetas no han desdeñado tomar por asunto de 
sus poemas el hecho de no saber esperar. Asi lo han hecho 
Shakespeare en Otelo, Sófocles en Ajax: el suicido de Ajax 
no hubiera parecido á Sófocles necesario si hubiera dejado 
calmar su impresión solamente un día, como indica el oráculo; 
seguramente que hubiese hecho burla de las terribles insinua- 
ciones de la vanidad herida y se habria dicho hablando consi- 
go mismo: «¿Quién no ha tomado, en mi situación, un carnero 
por un héroe! ¿Hay en ello algo de monstruoso?» Por el con- 
trario, en esto no hay sino un hecho generalmente humano: 
Ajax hubiera podido asi consolarse. La pasión no quiere espe- 
rar: lo trágico en la vida de los grandes hombres consiste, no 
en su conflicto con su época.y con la poquedad y bajeza de sus 
contemporáneos, sino en su incapacidad para postergar su 
obra un año ó dos años. No saben esperar. En todos los duelos 
los amigos que aconsejan tratan de penetrarse de este punto 
único: si los duelistas pueden esperar todavia; si esto no pue- 
de ser, entonces el duelo es razonable, pues cada uno de los 
empeñados en él se dice: «O seguiré yo viviendo, en cuyo 
caso él morirá en el campo del honor, 0 á la inversa.» Esperar 
seria, en caso semejante, continuar sufriendo el espantoso 
martirio del honor herido, en presencia de quien lo hirió, y 
este puede ser el colmo del sufrimiento, puesto que la misma 
vida no vale nada. 


62. La embriaguez de la venganza. —Los hombres groseros 
que se creen ofendidos tienen costumbre de aumentar tanto 
como pueden el grado de ofensa que se les ha inferido, y de ' 
narrar sus causas exagerándolas demasiado, sólo para tener el 
derecho de embriagarse con los sentimientos de odio y de 
venganza luego que despiertan en su corazón. 


63. Valor del empequeñecimiento.—Muchos hombres, tal 
vez la inmensa mayoría, tienen absoluta necesidad, para sos- 
tener el respeto de sí mismos y cierta lealtad de conducta, de 
rebajar en su concepto y humillar á todos los hombres que 
conocen. Y como las naturalezas mezquinas se encuentran en 
mayoría, é importa mucho que tengan esta lealtad ó la pier- 
dan, se desprende... 


64. El arrebatado. —Frente á frente de un hombre que se 
subleva contra nosotros, debemos tomar todas las precancio- 
nes que tomariamos en presencia de otro que haya atentado 
contra nuestra vida, puesto que si vivimos aún depende de 
la ausencia en él del poder de matar; si las miradas bastaran 
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para matar, ya hubiéramos muerto hace tiempo. Es esta una 
rezaga de civilización primitiva, que consiste en imponer si- 
lencio, haciendo visible la ferocidad fisica y excitando el te- 
rror. Cosa análoga se ve en aquel aspecto frío que los nobles 
tienen al tratar con un servidor suyo: es un resto de la sepa- 
ración de razas entre hombre y hombre, una reminiscencia 
de la antigiedad primitiva; las mujeres, conservadoras de lo 
antiguo, han conservado más fielmente este atavismo. 


65. Adónde puede llevar la honradez.—Alguien tenía la 
enojosa costumbre de explicar, cuando la ocasión se le presen- 
taba, muy honradamente los motivos que inspiraban sus pro- 
cedimientos, que eran tan buenos y tan malos como los de los 
demás hombres. De pronto, promovió fuerte escándalo, des- 
- pués despertó sospechas, y poco á poco llegó hasta ser inscrito 
en el indice y proscrito de la sociedad, hasta el punto de que 
la justicia se pusiese sobre aviso respecto de un ser tan digno 
de reproche, en aquellas circunstancias en que de ordinario 
la justicia no tiene ojos, y si los tiene los cierra. La falta de 
discreción en lo que respecta al secreto general y la inclina- 
ción inexcusable de ver lo que nadie quiere ver, le llevaron 4 
prisión y á una muerte prematura. 


65.  Punible y jamás castigado. —Nuestro crimen en lo que 
respecta á los criminales consiste en que los tratamos como lo 
harian los cobardes. - 


67. Santa sencillez de la virtud.—Toda virtud tiene sus 
privilegios: por ejemplo, el de llevar á la hoguera de un con- 
dado el contingente de su pequeño haz de leña. 


68. Moralidad y consecuencia.—No son tan sólo los espec- 
tadores de un acto los que miden con más frecuencia la mo- 
ralidad de sus consecuencias, no; el mismo autor hace esa 
apreciación, puesto que los asuntos y la intención son rara 
vez claros y sencillos, y con frecuencia la memoria se turba 
por la consecuencia de la acción, lo mismo que se atribuyen 
á la propia acción motivos falsos, ó se hacen no esenciales los 
que lo son. El éxito da frecuentemente 4 un hecho todo el 
honrado esplendor de la buena penetración; el fracaso som- 
brea con el remordimiento el acto más respetable. De alli 
nació la conocida práctica del político que dijo: «Dadme sola- 
mente el éxito; con él pondré de mi lado á todas las almas 
honradas, y me haré honrado ante mis propios ojos.» Todavia 
hoy, bastantes hombres cultos piensan que la victoria del 
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Cristianismo sobre la filosofía griega es prueba concluyente 
de la verdad del primero, aun cuando en este caso no haya 
existido sino el triunfo de la grosería y de la violencia sobre 
la inteligencia y la delicadeza. Lo que hay de grande en esta 
verdad, puede deducirse del hecho que el despertar de las 
ciencias ha reunido de nuevo punto por punto la teoría de 
Epicuro, pero no ha refutado al cristianismo. 


69. Amor y justicia.—¿Por qué se enaltece al amor con 
perjuicio de la justicia y se le quiere dar mayor alcance di- 
ciendo de él las cosas más bellas, como si fuera superior á la 
justicia? ¿No es, en último extremo, el amor infinitamente 
menos inteligente que aquélla? Seguramente; pero esto es sin 
duda lo que le hace más agradable á todos; es ciego y posee 
un rico cuerno de abundancia; de aquél saca la distribución 
de los dones que concede á cada cual, aungue no lo merezca, 
aunque por ellos no reciba la menor gratitud. Es tan impar- 
cial como la lluvia que, según la Biblia y la experiencia, cala 
hasta los huesos, no sólo al injusto, sino también al justo en 
ocasiones. 


70. La ejecución. —¿Un qué consiste que toda ejecución 
nos choque más que un asesinato? La sangre fria del juez, 
los preparativos del suplicio, la idea de que en tales circuns- 
tancias se utiliza un hombre para atemorizar á los demás, y 
esto con tanta mayor razón cuanto que la falta no es castiga- 
da, caso de haber alguna: la falta la han cometido los maes- 
tros, los padres, los amigos de la victima; nosotros mismos, 
no el sentenciado; creo que hablo de circunstancias determi- 
nantes. ' 


71. La esperanza.—Pandora llevó su caja llena de males, 
y la abrió. Era el presente de los dioses á los hombres; pre- 
sente bello en apariencia y seductor; se le llamaba el «vaso 
de la dicha». Entonces salieron juntos con vuelo igual todos 
los males, seres vivos alados: desde entonces revolotean alre- 
dedor de nosotros y nos mortifican noche y día. Sólo un mal 
no se había escapado del vaso; entonces Pandora, siguiendo 
la voluntad de Zeus, tiró la cobertera y quedó dentro. Desde 
entonces el hombre tiene en su propia casa, dentro de si 
mismo, el vaso de la dicha, y piensa maravillas del tesoro que 
posee en aquél; se entrega á su servicio, y busca la manera 
de cogerlo cuando de ello tiene deseo; porque no sabe todavía 
que el vaso que le llevó Pandora es el vaso de los males, y 
que el mal que guarda en su fondo es la mayor de las infeli- 
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cidades (la Esperanza). Zeus quería, en efecto, que el hombre, 
cualesquiera que fuesen los males que soportara, no echase 
lejos de si el de la vida, para que asi tuviera que dejarse tor- 


turar siempre de nuevo. Por esto es por lo que dejó al hombre 


la Esperanza, y la Esperanza es en verdad el peor de los ma- 
les, porque prolonga los suplicios de los hombres. 


72. El poder calórico moral es desconocido. —El hecho de- 
haber Ó no tenido ciertas impresiones ó presenciado ciertos 
espectáculos, por ejemplo, el de un padre injustamente con- 
denado á muerte ó martirizado, de una mujer infiel, de algún 


cruel ataque de un enemigo, decide que nuestras pasiones ' 


lleguen á la temperatura de incandescencia y dirijan toda la. 
vida ó no. Nadie sabe hasta dónde pueden llevarle las circuns- 
tancias, la piedad, la indignación; nadie conoce el grado de su 
poder calórico. De miserables pequeñas circunstancias nace 
lo miserable, no es ordinariamente de la cualidad de los suce- 
sos, sino de la cantidad, de lo que depende la bajeza 0 la ele- 
vación del hombre para el bien ó para el mal. 


13. El mártir d su pesar.—Habia en cierto partido un 
hombre que era demasiado torpe y demasiado cobarde para 
atreverse á contradecir alguna vez siquiera á sus camaradas; 
se le empleaba en todo, todo se obtenía de él, porque temblaba 
ante la mala opinión de sus correligionarios más que ante la 
misma muerte: era una pobre alma débil. El cobarde se decia 
interiormente siempre y con gusto: «No», pero decía siempre 
«Si» con los labios, y esto aun en el cadalso, cuando murió 
en defensa de las ideas de su partido, porque cerca de él veia 
uno de sus antiguos compañeros que le tiranizaba con la pala- 
bra y con la vista, al punto de que sólo por esto sufrió la 
muerte, y sin embargo, después ha sido celebrado como un 
mártir y como un gran carácter. 


14. Escala de medida para todos los días. —Muy rara vez 
se engañará el hombre si atribuye las acciones sublimes á. 
la vanidad, las medianias á la costumbre y las pequeñas al 
temor. 


15. Mala comprensión de la virtud.—Aquel que ha apren- 
dido á conocer la falta de virtud estando identificado con el 
placer, asi como aquel á quien sigue una juventud ávida de 
goces, se imagina que la virtud debe estar unida á la falta de 
placer. Quien, por el contrario, ha sufrido mucho por sus pa- 
siones y sus vicios, aspira á tener en la virtud el descanso y 
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la dicha del alma. Por esto podríamos decir que dos virtuosos 
no se entienden absolutamente. 


76. Elasceta.—El asceta hace de la virtud necesidad. 


17, El honor transportado de la persona á la causa.—Acos= 
tumbramos honrar los actos de amor y de sacrificio en prove-" 
cho del prójimo dondequiera que se presenten. Con ello acre- 
centamos la estimación de las cosas por amarlas de tal manera 
Ó por sacrificarnos por ellas, por más que no tengan quizá 
gran valor. Un ejército valeroso atrae las convicciones de 
todos en favor de la causa por la cual combate. 


18. La ambición sucedánea del sentido moral. —El sentido 
moral suele no faltar en naturalezas que no tienen ambición. 
Los ambiciosos, á su vez, pueden pasarse sin él casi con el 
mismo resultado. Por esto los hijos de familias modestas que 
repugnan la ambición, si llegan á perder el sentido moral se 
hacen rápidamente bandoleros refinados. 


19. La vanidad enriquece.—¡Qué pobre seria el espiritu 
humano sin la vanidad! Pero con ella se asemeja á un alma- 
cén bien lleno y siempre llenándose de nuevo, que atrae pa- 
rroquianos de toda clase: pueden encontrar alli casi todo, 
siempre que tengan consigo el género de moneda que circula 
(la admiración). 


S0. Anciano y muerto. —Abstracción hecha de las exigen- 
cias que impone la religión, se encuentra uno autorizado para 
preguntarse: ¿Por qué habria más gloria para un hombre en- 
vejecido, cuyas fuerzas decaen rápidamente, en esperar su 
lenta disolución y agotamiento, que en fijarse él mismo su 
término con plena conciencia? El suicidio es, en este caso, 
una acción próxima y natural, que siendo una victoria de la 
razón, deberia, en justicia y equidad, excitar el respeto: y el 
hecho es que lo excitaba en los tiempos en que los jefes de la 
filosofía griega y los patriotas romanos más valerosos tenían 
costumbre de morir suicidas. Por 'el contrario, la sed de pro- 
longarse la vida, día por día, por medio de la consulta inquieta 
a los médicos y del régimen más pesado sin la fuerza de fijarse 
el término de la propia vida, es mucho menos respetable. Las 
religiones son ricas en expedientes contra la necesidad del 
suicidio: es un medio de insinuarse por el halago en los hom- 
bres que están enamorados de la vida. 


/ 
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81. Errores del pasivo y del activo.—Cuando el rico se 
apodere de un bien que pertenece á un pobre (por ejemplo, un 
principe que le arrebata su mujer), se produce un error en el 
pobre: piensa que el otro debe ser muy abominable por ha- 
berle quitado lo poco que posee. Pero el otro está muy lejos 
de tener un sentimiento tan profundo de un solo bien: no 
puede, pues, penetrar en el alma del pobre, y no le agravía 
tanto como éste cree. Ambos tienen idea falsa respecto del 
otro. La injusticia del poderoso que subleva más que nada en 
la historia, no es tampoco tan grande como parece. Sólo el 
sentimiento hereditario de ser un ser superior con derechos 
superiores, da bastante calma y deja la conciencia en reposo; 
nosotros mismos, siendo como somos, cuando la diferencia 

entre nosotros y los demás es muy grande, no abrigamos ya 
ningún sentimiento de injusticia, y matamos, por ejemplo, 
una mosca sin el menor remordimiento. No da, pues, señal 
de maldad Jerjes (4 quien todos los griegos representan como 
eminentemente noble) cuando arrebata un hijo á su padre 
y le hace despedazar por haber manifestado desconfianza in- 
quietante y de mal agúero para el éxito de la expedición. El 
individuo es, en semejante caso, descastado, como un insecto 
desagradable; está colocado demasiado bajo para que pueda 
excitar remordimiento de larga duración en el señor del mun- 
do. No; el hombre cruel no es jamás cruel en la medida que 
supone aquel á quien maltrata; su concepto del dolor no es 
igual al sufrimiento del otro. Pasa lo mismo con los jueces 
injustos, con el periodista, que por pequeñas faltas de honra- 
dez extravía la opinión pública. La causa y el efecto corres- 
ponden en todo caso á grupos muy diferentes de sentimientos 
y de pensamientos; sin: embargo, supone uno involuntaria- 
mente que el autor y la victima piensan y sienten del mismo 
modo, y conforme á esa suposición, se mile la falta del uno 
por el dolor del otro. 


82. La piel del alma.—Asi como los huesos, los músculos, 
las entrañas y los vasos sanguíneos están cubiertos con una 
piel que hace soportable el aspecto del hombre, del mismo 
modo las emociones y las pasiones del alma están envueltas 
en la vanidad, piel del alma. 


583.. Sueño de la virtud.—Cuando la virtud duerma, se le- 
vantará más lozana. 


84. Sutileza de la vergitenza. —Los hombres sisnten ver- 
gúenza, no por tener algún bajo pensamiento, sino por- 
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que se figuran que se les atribuye ese mismo bajo pensa- 
miento. | : 


85. La maldad es rara.—La mayor parte de los hombres 
están harto ocupados en sí mismos para ser malvados. 


86. Las pesas de la balanza.—Se alaba Ó se censura, según 
que lo uno ó lo otro nos da mejor ocasión para hacer lucir 
nuestra fuerza de raciocinio. 


87. Corrección 4 Lucas, 18, 14.”—El que se humilla quie- 
re hacerse ensalzar. / 


83. Prohibición del suicidio. —Hay un derecho que nos 
permite tomar la vida de un hombre; no hay ninguno que nos 
permita tomar su muerte; es pura crueldad. 


89. Vanidad.—Nos inquietamos de la buena opinión de 
los hombres, primero porque nos es útil, después porque 
queremos hacernos con amigos (los hijos de sus padres, los 
estudiantes de sus maestros y las personas benévolas en ge- 
neral del resto de los hombres). Solamente cuando la buena 
opinión de los hombres es estimada por alguno prescindiendo 
de su ventaja Ó de su deseo de complacer, es cuando hablamos 
de vanidad. En este caso el hombre quiere complacerse en sí 
mismo, pero á expensas de los demás, ó bien llevándoles á 
formarse una falsa opinión de él, ó bien aspira á un grado tal 
de «buena opinión», que llegará á hacerse pesado á los demás, 
excitando su envidia. El individuo quiere, de ordinario, por 
medio de la opinión de otro, acreditar y fortificar á sus propios 
ojos la opinión que tiene de si mismo; pero el poderoso ejer- 
cicio de la autoridad—usanza tan antigua como el hombre-- 
lleva á muchas personas hasta á apoyar en la autoridad su 
propia fe en si mismo, y por lo tanto, á no recibirla sino de 
otro: se fian en el juicio de los demás más que en el propio. 
El interés que uno toma por sí mismo, el deseo de la propia 
satisfacción, alcanza en los vanidosos un nivel tal, que condu- 
cen á los demás á una estimación de sí mismo falsa, dema- 
siado elevada, y que en seguida se someten, sin embargo, á 
la autoridad de los otros: asi introducen el error, y al mismo 
tiempo le prestan crédito. Hay, pues, que confesar que los 
vanidosos no desean tanto complacer á otros como compla- 
cerse á sí mismos, y que van bastante lejos para descuidar su 
provecho, pues creen frecuentemente de importancia prepa- 
rar á sus semejantes á disposiciones desfavorables, hostiles, 
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envidiosas, y por la tanto, desventajosas para ellos, nada 
más que por obtener la satisfacción de su yo, el contento de 
si mismos. : 


90. Límites de la filantropía: —Todo hombre que se ha con- 
vencido de que otro es un imbécil, un pobre diablo, se enoja 
cuando éste demuestra que no lo es. 


91. Moralidad lacrimosa.—¡Cuánto placer produce la mo- 
ralidad! ¡Piénsese solamente en el mar de agradables lágri- 
mas que han corrido ya por la recitación de rasgos móviles, 
magnánimos! Este atractivo de la vida desaparecería si la 
creencia en la irresponsabilidad absoluta llegara á dominar. 


92. Origen de la justicia.—La justicia, la equidad, tiene 
origen en los hombres más ó menos igualmente poderosos, 
como Tucidides lo ha expresado muy bien en el honroso diá- 
logo entre los diputados atenienses y los médicos (1). Es á 
saber que alli donde:no hay poder claramente reconocido 
como predominante y donde una lucha no conduciría sino á 
daños recíprocos sin resultado, nace la idea de un acuerdo y 
de discutir las pretensiones de una y otra partes: el carácter 
del trueque es el carácter inicial de la justicia. Se da á cada 
cual lo que quiere tener, de modo que en adelante sea suyo, y 
en cambio se recibe el objeto del propio deseo. La justicia 
es, pues, una compensación y un trueque en la hipótesis de 
una potencia aproximadamente igual; y asi es también como 
originariamente la venganza pertenece al reinado de la jus- 
ticia y es un cambio. Lo mismo sucede con el reconocimiento. 
La justicia se vuelve, naturalmente, al punto de vista de una 
observación juiciosa, y por lo tanto, al egoismo por medio de 
esta reflexión: «¿Con qué objeto causarme daño inútil, sin 
realizar quizá mi propósito?» He aquí el origen de la justicia. 
Porque los hombres, siguiendo su costumbre intelectual, han 
olvidado el fin original de los actos justos, equitativos, y Sso- 
bre todo, porque durante siglos los niños han sido educados 
para admirar é imitar tales actos, poco á poco ha nacido la 
apariencia de que un acto justo seria un acto no egoista. Es, 
pues, en esta apariencia donde descansa la alta estimación 
que se tiene por aquélla, la cual, además, como toda estima- 
ción, está continuamente empeñada en elevarse todavia, pues 
una cosa altamente estimada trata de alcanzarse por medio 





(1) Tucídides, V, 85, III. 
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de sacrificios, imitada, multiplicada y engrandecida por el 
hecho de que al valor del trabajo y del celo que cada cual 
dedica á ella, viene á añadirse el precio de la cosa misma. 
¡Qué poco moral sería el aspecto del mundo sin la facultad 
del olvido! Un poeta podría decir que Dios ha instalado el 
olvido como un ujier en el umbral del templo de la dignidad 
humana. 


93. El derecho del más débil.—Cuando alguien se somete, 
como por ejemplo, una ciudad asaltada, se somete bajo condi- 
ción á otra más poderosa; la condición es que uno pueda ano- 
nadarse ó incendiar la ciudad, y asi causar fuerte pérdida al 
poderoso. Por ello se produce, en.este caso, una especie de 
igualdad, que puede servir de fandamento 4 derechos. El 
enemigo encuentra su provecho en la conservación. En este 
sentido existen también derechos entre esclavos y amos, es 
decir, en la exacta medida en que la posesión del esclavo es 
útil é importante para el amo. El derecho se extiende origi- 
nariamente hasta el límite en que uno parece al otro precioso, 
esencial, imperdible, invencible, etc. En este sentido, los más 
débiles tienen también derechos, aunque menores. Proviene 
de alli el famoso unusquisque tantum juris habet, quantum 
potentia valet (ó más exactamente: quantum potentia valere 
creditur). 


94. Las tres fases de la moralidad hasta nuestros días.— 
La primera señal de que el animal ha evolucionado hasta ha- 
cerse hombre, se presenta cuando sus actos no se relacionan 
ya al bienestar momentáneo, sinoá las cosas duraderas, cuan- 
do, por consiguiente, el hombre busca la utilidad, la apro- 
piación de un fin; tal es la primera aparición del libre go- 
bierno de la razón. Se alcanza un grado superior cuando se 
actúa conforme al principio del honor; gracias á él se disci- 
plina, se somete á sentimientos comunes, y esto hace sobre- 
pasar la fase en que la utilidad entendida personalmente era 
el solo guia; honra y quiere ser honrado, es decir, concibe lo 
útil como dependiente de su opinión sobre otro, sobre la opi- 
nión de otro sobre él. En fin, trabaja en el grado más elevado 
de la moralidad hasta nuestros días y conforme á su propia 
medida de las cosas y de los hombres, y decide por si mismo 
y los demás lo que es honorable, lo que es útil; se hace legis- 
_lador de las opiniones conforme al concepto siempre más 
desarrollado de lo útil y de lo honorable. La ciencia le hace 
capaz de preferir lo más útil, es decir, la utilidad general 
mantenida en la utilidad personal, el reconocimiento res- 
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petuoso de un valor general durable sostenido en el de un 
momento; vive y trabaja como una personalidad colectiva. 


95. Moral del individuo llegado á la madurez.—Hasta 


ahora hemos mirado como carácter propio de la moral la im- 


personalidad, y se ha demostrado que, en el principio, la con- 
sideración de la utilidad general era la causa por la que se 
alababan y distinguian todos los actos impersonales. ¿No ha- 
bria lugar para una transformación importante de estas ideas, 
ahora que uno se apercibe más y más de que es precisamente 
en las consideraciones más personales posibles donde la utili- 
dad general es también la más grande, por lo mismo que 
justamente la conducta personal más estricta responde al 
concepto actual de la moralidad (entendida como utilidad ge- 
neral). Hacer de uno mismo una persona completa. y en todo 
lo que se hace proponerse uno mismo su mayor bien, vale 
mucho más que esas miserables emociones y acciones en pro- 
vecho de otro. Padecemos todavia de demasiado poco respeto 
á la personalidad en nosotros; se ha separado muy violenta- 
mente nuestro pensamiento de la personalidad, para ofrecerla 
al Estado, á la ciencia, á aquel que tiene necesidad de ayuda, 
como si la personalidad fuera un elemento malo que debiera 
ser sacrificado. También hoy queremos trabajar por nuestros 
semejantes, pero solamente en la medida en que hallamos en 
aquel trabajo nuestro mayor provecho, ni más ni menos. Se 
trata solamente de saber qué se entiende por propio provecho: 
todo individuo no maduro, grosero, lo entenderá siempre de 
modo grosero. 


96. La moral y el moral.—Ser moral, tener buenas costum- 
bres, tener virtud, todo esto significa practicar la obediencia 
“hacia una ley y uba tradición fundadas desde hace largo tiem- 
po. Que uno se someta á ellas con dificultad ó con agrado es 
indiferente: basta someterse. Aquel que se llama «bueno» es, 
en resumen, el que por naturaleza, por efecto de larga heren- 
cia, y por lo tanto, con facilidad y gusto, procede conforme á 
la moral, cualquiera que ella sea; por ejemplo, vengarse, si 
vengarse es, como entre los griegos antiguos, una buena cos- 
tumbre. Se le llama bueno, porque es bueno para «algo», asi 
como la benevolencia, la piedad, la deferencia, la moderación, 
etcétera, concluyen en el cambio de costumbres por ser siem- 
pre sentidas como «buenas para algo», como útiles; asi más 
tarde sólo se llama «bueno» al benévolo, al caritativo. En el 
origen eran otras especies más importantes de utilidad las que 
ocupaban lugar preferente. Ser malvado es ser no moral (in- 
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moral), practicar la inmoralidad, resistir á la tradición por 
racional ó absurda que sea; el daño hecho á la comunidad (y 
al prójimo que en ella está comprendido) ha sido, por otra 
parte, en todas las leyes morales de diversas épocas, conside- 
rado principalmente como la inmoralidad en sentido propio, 
al punto que hoy la palabra malvado nos hace desde luego 
pensar en el daño voluntario hecho al prójimo y á la comuni- 
dad. No es entre «egoista» y «altruísta» la diferencia funda- 
mental que ha llevado á los hombres á distinguir lo moral de 
lo inmoral, lo bueno de lo malo, sino más bien entre el apego 
á una tradición, á una ley. y la tendencia d independizarse 
de ella. Cómo haya la tradición nacido es, desde este punto de 
vista, indiferente; en todo caso, sin relación al bien ó al mal, 
ó cualquier imperativo inmanente ó categórico, sino atendien- 
do principalmente á la conservación de una comunidad, de 
una raza, de una asociación, de un pueblo; todo hábito supers- 
ticioso, que debe su nacimiento á un accidente interpretado 
erróneamente, produce una tradición que es moral seguir; in- 
dependizarse de ella es peligroso, más nocivo aún á la socie- 
dad que al individuo (porque la Divinidad castiga el sacrilegio 
y toda violación de sus privilegios en la comunidad, y por ende 
en el individuo). Por consiguiente, toda tradición se hace más 
respetable á medida que su origen se aleja, que está más olvi- 
dado; el tributo de respeto que se le debe va acumulandose de 
generación en generación, la tradición acaba por hacerse sa- 
grada é inspirar veneración, y asi la moral de la piedad es una 
moral mucho más antigua que la que demanda acciones al- 
truistas. 


97. El placer en la moral.—Una especie importante de 
placer, y por consiguiente, fuente de moralidad, proviene de 
la costumbre Se hace lo habitual más fácilmente, mejor, y 
por lo tanto, con mayor agrado; se siente en ello placer, y se 
sabe que lo habitual ha sido probado, que tiene, pues, utili- 
dad. Toda costumbre con la cual se puede vivir, ha demostra- 
do ser saludable, provechosa, en oposición á todas las ten- 
tativas nuevas no probadas todavia. La costumbre es, por 
consiguiente, la unión de lo agradable y de lo útil y que no 
exige reflexión. Tan pronto como el hombre puede ejercer 
cualquier dominio, lo ejercita para conservar y propagar sus 
costumbres, pues á sus ojos son la sabiduria garantizada. Del 
mismo modo una comunidad de individuos obliga á cada ele- 
mento aislado á un mismo hábito. En ello se conoce esta falta. 
de razonamiento, porque uno encuentra bien una costumbre, 
ó á lo menos porque con ella conserva su existencia, esa cos- 
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tumbre es necesaria, pues pasa por la posibilidad única en que 
fino puede encontrarse bien: el bienestar de la vida parece no 
provenir sino de ella. Este concepto de lo habitual como con- 
dición de existencia, es llevado hasta los más pequeños deta- 
lles de la costumbre: como la inteligencia de la causalidad 
verdadera es muy reducida en los pueblos y las civilizaciones 
de vivel poco elevado, se aspira con temor supersticioso á que 
todo vaya al mismo paso que uno, aun en aquello en que la 
costumbre es penosa, dura, pesada; se la conserva en vista de 
su utilidad superior aparente. No se sabe que el mismo grado 
de bienestar puede existir con otras costumbres, y que hasta 
pueden alcanzarse grados más elevados. Pero de lo que uno se 
da cuenta perfectamente es de que siempre las costumbres, 
por duras que sean, se hacen con el tiempo más agradables y 
más suaves, y que el régimen más severo puede trocarse en 
hábito, y por lo tanto en placer. 


98. Placer é instinto social.—Por sus relaciones con otros 
hombres, el hombre adquiere una nueva especie de placer que 
se añade á los sentimientos de placer que saca de si mismo; 
por ello extiende considerablemente el dominio del placer en 
general. Quizá muchos elementos que entran aqui viénenle 
por herencia de los animales, los cuales sienten evidentemen- 
te placer cuando juegan juntos, por ejemplo, la madre con sus 
pequeñuelos. Por otra parte, que se reflexione en las relacio- 
nes sexuales, que hacen que casi toda mujer parezca intere- 
sante á todo hombre en atención al placer, y reciprocamente. 
El sentimiento de placer fundado en las relaciones humanas 
hace, en general, al hombre mejor; el gozo común, el placer 
que se disfruta colectivamente parecen acrecentarse; dan al 
individuo seguridad, le ponen de mejor humor, disuelven la 
desconfianza, la envidia; se siente mejor y ve que igualmente 
los demás se sienten mejor. Las manifestaciones similares de 
placer despiertan la imagen de la simpatía, el sentimiento de 
sus semejantes: es porque tienen también sufrimientos comu- 
nes, las mismas tempestades, los mismos peligros, los mismos 
enemigos. En ello, sin duda, se funda la asociación más anti- 
gua; tiene el sentido de una protección común. De esta ma- 
nera el instinto social nace del placer. 


99. Lo que hay de inocencia en las acciones llamadas per- 
versas.—Todas las acciones perversas son motivadas por el 
instinto de conservación, Óó más exactamente todavia, por la 
aspiración al placer y la huida del disgusto en el individuo; 
por lo tanto, siendo asi motivadas no pueden ser perversas. 
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Causar disgusto esencialmente no existe sino en el cerebro de 
los filósofos, como tampoco existe «causar placer esencial- 
mente» (la piedad en el sentido de Schopenhauer). En la con- 
dición social anterior al Estado, matamos un ser, mono ú 
hombre, qne quiere coger antes que nosotros un fruto del 
arbol, justamente cuando tenemos hambre y corremos hacia 
el árbol: lo mismo que hariamos hoy con el animal viajando 
en comarcas salvajes. Las malas acciones que nos indignan 
hoy descansan en el error de que el hombre que las comete, 
en relación á nosotros tendría libre voluntad, y que, por con- 
siguiente, habría dependido de su buen deseo el no inferirnos 
ese agravio. Esta creencia en el buen deseo despierta el odio, 
la venganza, la malicia, la perversión entera de la imagina- 
ción, siendo así que nos enojamos mucho menos contra un 
animal por creerlo irresponsable. Hacer el mal, no por ins- 
tinto de conservación, sino por represalia, es la consecuencia 
de un raciocinio erróneo, y por lo mismo igualmente inocente. 
El individuo puede, en las condiciones sociales anteriores al 
Estado, tratar otros seres con dureza y crueldad para aterro- 
rizarlos; quiere asegurar su existencia dando pruebas aterra- 
doras de su poder. Asi procede el violento, el poderoso, el 
fundador de un Estado primitivo que somete á su dominio los 
más débiles. Tiene para ello derecho, como el Estado de hoy 
se lo toma, Ó por mejor decir, no hay derecho que pueda 
impedirselo. La primera condición para que se establezca la 
moralidad es que un individuo más fuerte ó una colectividad, 
por ejemplo, la sociedad, el Estado, someta á los individuos, 
y por consiguiente los saque del aislamiento y los reuna en 
un vínculo común. La moralidad no viene sino después del 
constreñimento; es ella misma por cierto tiempo todavía un 
constreñimiento al cual uno se adhiere para evitar el disgusto. 
Más tarde llega á hacerse una costumbre, más tarde aún una 
libre obediencia, por fin casi un instinto; entonces es, como 
todo lo que existe desde tiempo atrás, habitual y natural, en- 
cadenado al placer, y toma el nombre de virtud. 


100. Pudor.—El pudor existe en dondequiera que haya 
un «misterio», es este un concepto religioso que tenia en los 
más antiguos tiempos de la civilización humana una gran 
extensión. En todas partes había dominios limitados, á los 
cuales el derecho divino prohibía el acceso, salvo bajo ciertas 
condiciones: fué primero la prohibición enteramente local, en 
el sentido de que ciertos lugares no podían ser hollados por 
el pie de los profanos, que al acercarse á ellos sentían inquie- 
tud y espanto. Este sentimiento fué por diversos modos trans- 
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portado á otros casos, por ejemplo á las relaciones sexuales. 
que, siendo un privilegio y un adyton de la edad más madura, 
debian ser sustraidas de las miradas de la juventud para su 
bien; la custodia de .estas relaciones y su santificación, eran 
asunto que competía á numerosas divinidades, que eran repu- 
tadas como centinelas colocados en el tálamo nupcial. «En el 
idioma turco, el sitio donde está colocado éste se llama harén, 
«santuario», y por consiguiente, está designado con nombre 
usual para los pórticos de las mezquitas.» Asi es como la rea- 
leza, centro del cual brotan el poder y el esplendor, es para 
el súbdito un misterio lleno de secreto y de pudor, á conse- 
cuencia del cual muchos vestigios se dejan sentir hoy todavía 
en los pueblos que no se cuentan, por otra parte, entre los 
pudorosos. Del mismo, el mundo entero de los estados inte- 
riores, lo que se llama «el alma», es todavía actualmente un 
misterio para todos los no filósofos, como producto de lo que, 
durante un tiempo indefinido, fué creído digno de un origen 
divino de relaciones con la Divinidad; es, por consiguiente, un 
adyton y despierta el pudor. : 


101. No juzguéis.—Debe uno evitar, al estudiar las épocas. 
antiguas, el empeñarse en una censura injusta. La injusticia 
en la esclavitud, la crueldad en la sujeción de las personas y 
de los pueblos no deben medirse con nuestra medido, puesto 
que en aquel tiempo el instinto de la justicia tampoco se 
habia desarrollado. ¿Quién se atreverá á reprochar al genovés 
Calvino haber hecho quemar al médico Servet? Fué esto una 
acción lógica que se desgrendía de sus convicciones, y aun la 
Inquisición tiene su justificación. ¿Qué es, en realidad, el su- 
plicio de un hombre en comparación de los eternos suplicios 
del infierno para casi todos? Y sin embargo, esta concepción 
reinaba entonces sobre el mundo entero, sin que el honor más. 
grande hiciese de ella un mal esencial ante la idea de Dios, 
Entre nosotros también, los sectarios políticos son tratados 
de manera dura y cruel, pero estando acostumbrados á creer 
en la necesidad del Estado, no se sienten en este caso las 
crueldades tanto como en aquellos cuyas concepciones nos 
repugnan. La crueldad para con los animales que se muestra 
entre los niños y entre los italianos se produce por falta de 
inteligencia: el animal ha sido, particularmente por interés 
de la teoría clerical, puesto atrás, muy atrás del hombre. Lo 
que todavia atenúa muchos horrores éinhumanidades increi- 
bles en la historia, es la consideración de que el que ordena y 
el que ejecuta son personalidades diferentes: el primero no 
presencia el hecho, y por consiguiente, no presencia ninguna 
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dura impresión sobre su imaginación; el segundo obedece á 
un superior, y por- lo tanto, se cree irresponsable. La mayor 
parte de los principes y de los jefes militares, producen fácil- 
mente, por falta de la imaginación, el efecto de hombres du: 
ros y crueles sin-serlo. 

El egoísmo no es perverso, porque la idea del «prójimo»—la 
palabra es de origen cristiano y no corresponde á la realidad— 
es en nosotros muy débil, y nosotros nos sentimos libres é 
irresponsables hacia él casi como hacia la planta y la piedra. 
El sufrimiento de otro es cosa que debe aprenderse, y jamás 
puede ser aprendida plenamente. 


102. El hombre obra siempre bien.—Nosotros no nos que- 
jamos de la Naturaleza como de un ser inmoral, cuando deja 
caer sobre nosotros una tempestad y nos empapa hasta los 
huesos. ¿Por qué llamamos inmoral al hombre que perjudica? 
Porque en éste admitimos una voluntad libre que se ejerce 
voluntariamente, y en aquélla una necesidad. Pero esta dis- 
tinción es un error. Además, hay circunstancias en que no 
llamamos inmoral ni aun al hombre que daña intencional- 
mente; no se tiene escrúpulo, por ejemplo, en matar intencio- 
nalmente á una mosca, tan sólo porque nos fastidia su zumbi- 
do; se castiga intencionadamente al criminal y se le hace 
sufrir para garantirnos á nosotros mismos, y con nosotros 
á la sociedad. En el primer caso, es el individuo quien, para 
conservarse ó para no sufrir disgustos, hace sufrir intencio- 
nalmente; en el segundo, es el Estado. Toda moral admite el 
mal realizado intencionalmente en el caso de legítima defensa, 
es decir, cuando se trata del instinto de conservación. Pero 
estos dos puntos de vista bastan para explicar todas las malas 
acciones cometidas por los hombres contra los hombres. Se 
procura ó evitar el disgusto ó procurarse el placer; y tanto en 
el uno como en el otro sentido, se trata sólo del instinto de 
conservación. Sócrates y Platón tienen razón: el hombre 
procede bien. Proceda como quiera, es decir, en favor de lo 
que le parece bueno (útil) según su grado de inteligencia, se- 
gún su razonamiento. 


108. La inocencia de la maldad.—La maldad no tiene por 
fin esencialmente el sufrimiento de otro, sino su propio gozo 
bajo la forma, por ejemplo, de un sentimiento de venganza ú 
de una fuerte excitación nerviosa. Nada prueba como la inco- 
modidad cuánto placer existe en ejercer poder sobre otro y 
Megar por ello al sentimiento agradable de la superioridad. 
Veamos ahora: la inmoralidad, ¿consiste en quitar á otro su 
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gusto ó su disgusto? El goce de dañar, ¿es diabólico, como dice 
Schopenhauer? El hecho es que sacamos placer de la Natura- 
leza rompiendo ramas, estrellando piedras, combatiendo los 
animales salvajes, y todo para convencernos de nuestra fuer- 
za. El hecho de saber que otro sufre por nosotros, ¿haría ahora 
inmoral la misma cosa, en relación á la cual nos sentimos de 
otro modo irresponsables? Pero.si eso no se supiera, tampoco 
se encontraria en ello el placer de la superioridad; éste no 
puede manifestarse sino en el sufrimiento de otro, por ejem- 
plo, en la incomodidad. 'Podo placer en sí mismo no es ni bue- 
no ni malo; ¿de dónde vendria entonces la distinción de que 
para complacerse á sí mismo no tiene uno derecho de disgus- 
tar al otro? Unicamente del punto de vista de la utilidad, es 
decir, de la consideración de las consecuencias, de un disgusto 
eventual, en el cual el hombre perjudicado, ó el Estado que lo 
representa, haría esperar un castigo y una venganza: sólo esto 
puede haber sumivistrado motivo originariamente para pro- 
hibir tales actos. La piedad tiene en tan pequeña escala por 
fin el placer de otro, como la maldad su dolor, puesto que 
aquélla oculta dos elementos (quizá más) de placer personal, 
y no equivale este punto de vista sino al contentamiento de sí 
mismo: al principio, existe en ella el placer de la emoción, tal 
como se representa la piedad en la tragedia; después al pasar 
al acto, el placer de contentarse ejerciendo su poder. Por 
poco que una persona que sufre nos esté muy próxima, nos 
quitamos de encima un sufrimiento realizando actos de piedad. 
Excepto algunos filósofos, los hombres han colocado siempre 
la piedad en un rango bastante bajo en la serie de los senti- 
mientos morales, y con derecho. 


104. Legítima defensa.—Si se acepta de una manera gene- 
ral la legitima defensa como moral, es necesario admitir tam- 
bién casi todas las manifestaciones del egoismo llamado inmo- 
ral. Procede uno mal, roba, mata, ó para conservarse, ó para 
garantirse, ó para prevenir algún infortunio personal; miente 
uno cuando la astucia y el disimulo son el verdadero medio 
de satisfacer al instinto de conservación. Dañar premeditada- 
mente cuando se trata de nuestra existencia Ó de nuestra se- 
guridad (conservación de nuestro bienestar), es admitido como 
moral; aun el Estado daña, desde el mismo punto de vista, 
cuando pronuncia una sentencia. No puede, naturalmente, 
consistir la inmoralidad en dañar por ignorancia; en esto 


reina la casualidad. ¿Existe entonces una acción premeditada - 


de dañar, aunque no se trate de nuestra existencia, de nues- 
tro porvenir? ¿Existe entonces alguna especie de acción de 
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dañar con premeditación, intencionalmente, por pura perver- 

sidad, como sucede, por ejemplo, en la crueldad? Si uno no 
sabe el mal que produce su acto, no es una maldad la que 
ejecuta; asi el niño, en lo que al animal se refiere, ni es per- 
verso ni es malvado; lo maltrata y lo destruye como á un 
juguete. ¿Pero se sabe alguna vez plenamente el mal que un 
acto causa á otra persona? El limite dentro del cual se extien- 
de la acción de nuestro sistema nervioso es aquel en que nos 
guarecemos del dolor; si se extendiera más, si alcanzara á más 
lejos, hasta á nuestros semejantes, no hariamos mal á nadie 
(salvo en el caso en que nos lo hacemos á nosotros mismos, por 
ejemplo, cuando nos preocupamos por nuestras comodidades, 
cuando nos fatigamos y esforzamos por nuestra salud). Con- 
cluímos, por analogia, que si alguna cosa puede hacer mal á 
alguien, por el recuerdo y la fuerza de la imaginación pode- 
mos también sufrir ese mismo mal en nosotros mismos. ¡Pero 
cuánta diferencia queda siempre entre el dolor de muelas y el 
mal (compasión) que produce la vista de la enfermedad de las 
muelas! Así, pues, cuando uno daña como se dice, por maldad, 
el grado del dolor causado nos es, en todos los casos, descono- 
cido; y cuando se ejecuta un acto á la medida del placer que 
hay en él (sentimiento del propio poder, de la propia excita- 
ción fuerte), el acto se ejecuta para conservar el bienestar del 
individuo, y debe mirarse, por lo tanto, desde el mismo punto 
de vista de la legitima defensa, de la mentira legítima. Sin 
placer no hay vida; el combate por el placer es el combate por 
la vida. Saber si el individuo libra este combate de manera 
que los hombres le lamen bueno ó de manera que le llamen 
malo, es cuestión que deciden el nivel ó la naturaleza de su 
inteligencia. 


105. La justicia retributiva. —Quien se ha penetrado ple- 
namente de la teoria de la irresponsabilidad comvleta no pue- 
de ya colocar dentro de la categoria de la justicia lo que se 
llama justicia de las penas y de las recompensas, suponiendo 
que la justicia consista en dar á cada cual lo que le pertenece. 
Puesto que el que es castigado no merece el castigo, que es 
solamente empleado como un medio de evitar la repetición en 
adelante de ciertos actos por medio del terror, se sigue que 
aquello que se recompensa no merece recompensa; lo que se: 
hace, se hace porque no se puede hacer de otra manera. Asi, 
pues, la recompensa no tiene otro sentido que el de alentar al 
que la recibe y á los demás para proporcionar un motivo de 
acciones futuras: el elogio se tributa al que corre en la carre- 
ra, no al que está en el término de ella. Ni castigo ni recom- 
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pensa: son cosas que llegan al individuo como perteneciéndole; 
le han sido dadas por razones de utilidad, sin que haya tenido 
por qué pretenderlas con justicia. Es necesario decir también: 
«El sabio no recompensa porque se ha óbrado bien», asi como 
se ha dicho: «El sabio no castiga porque se ha obrado mal, 
sino para que en adelante no se obre mal.» Si desaparecieran 
el castigo y la recompensa, desaparecerian también los moti- 
vos más poderosos, que alejan de ciertos actos y que conducen 
á otros; la utilidad de los hombres exige su mantenimiento, y 
estando expresado que castiga y recompensa, que censura y 
elogia, agitan la vanidad más sensible, esa misma utilidad 
exige el mantenimiento de la vanidad. 


106. El borde de la cascada. —Contemplando una caida de 
agua, creemos ver en las innumerables ondulaciones serpen- 
teos, rompimientos de las ondas, la libertad de la voluntad y 
el capricho; pero todo es necesario, cada movimiento puede 
calcularse matemáticamente. Lo mismo exactamente pasa con 
las acciones humanas: si uno fuera omnisciente, debería poder 
calcular de antemano cada acción, y hasta cada progreso del 
conocimiento, cada error, cada maldad. El hombre al obrar por 
sí mismo se halla, es verdad, en la ilusión del libre albedrío: 
si por un instante la rueda del mundo se detuviera y hubiese 
en ella una inteligencia calculadora omnisciente para aprove- 
char esa pausa, podria continuar calculando el porvenir de 
cada ser hasta en los tiempos futuros más remotos, y marcar 
cada trazo de camino por el que la rueda tendría que pasar 
en adelante. La:ilusión sobre sí mismo del hombre que actúa, 
la convicción de su libre albedrío, pertenecen igualmente a 
aquel mecanismo que es objeto de cálculo. 


107. Irresponsabilidad é inocencia. —La completa irrespon- 
sabilidad del hombre en relación á sus actos es la gota más 
amarga que el investigador debe deglutir cuando ha estado 
acostumbrado á ver en la responsabilidad y el deber: los titu- 
los de nobleza de la humanidad. Todas sus apreciaciones, 
todos sus designios, todas sus inclinaciones aparecen, por tal 
causa, sin valor y falsos; su sentimiento más profundo, el 
que hacía al mártir, al héroe, ha adquirido el valor de un error; 
. no tiene ya el derecho de alabar ni de censurar, pues á nada - 
le conduce alabar ó censurar la Naturaleza y la necesidad. 
Ási, ama una buena obra, pero no la alaba porque no puede 
ella nada por si misma; tal como se encuentra delante de una 
planta, del mismo modo debe encontrarse delante de las accio- 
nes de los hombres, delante de sus propias acciones. Puede 
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admirar su fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le es per- 
-mitido encontrar mérito en ellas; el fenómeno químico y la 
lucha de los elementos, las torturas del enfermo que tiene sed 
de curación, tienen justamente tantos méritos como las 
luchas y angustias del alma en que se está importunado, ó 
mejor, mortificado en diversos sentidos, hasta que al fin uno 
se decide por el más poderoso como se dice (pero en realidad, 
hasta el más poderoso decide de nosotros). Pero todos estos 
motivos, por grandes que sean los nombres que les demos, 
han salido de las mismas raices en que creemos que residen 
los venenos maléficos; entre las buenas y las malas acciones 
no hay diferencia de especie, sino, cuando más, de gradación. 
Las buenas acciones son malas acciones sublimadas; las malas 
acciones, son buenas acciones grosera y neciamente realiza- 
das. Un sólo deseo del individuo, el del goce de sí mismo (unido 
al temor de que sea frustrado), se satisface en todas las cir- 
cunstancias, cualquiera que sea la manera como el hombre 
pueda, es decir, deba actuar; sea con actos de venganza, de 
vanidad, de placer, de interés, de maldad, de perfidia, sea 
con actos de sacrificio, de piedad, de investigación cientifica. 
Los grados del raciocinio deciden en qué dirección se dejará 
arrastrar cada uno por este deseo; existe continuamente pre- 
sente en cada sociedad, en cada individuo, nna jerarquía de 
bienes, conforme á la cual determina sus actos y juzga los 
de otro. Pero esta escala de medida se transforma continua- 
mente; muchos actos se llaman malos y no son sino torpes, 
porque el nivel de la inteligencia que se ha decidido por ellos 
era muy bajo. Mejor todavía, en cierto sentido, aun hoy todos 
los actos son torpes, porque el nivel más elevado de la inteli- 
gencia humana no puede alcanzarse actualmente; será, por 
cierto, sobrepasado, y entonces, mirando hacia atrás, toda 
nuestra conducta y todos nuestros juicios parecerán tan limi- 
tados é irreflexivos como la conducta y los juicios de las tribus 
salvajes atrasadas nos parecen hoy limitados é irreflexivos. 
Darse cuenta de todo esto puede causar profundo dolor; pero 
hay un consuelo: son dolores de un nuevo alumbramiento. 
La mariposa quiere romper su capullo; lo desteje, lo rasga; 
entonces viene á embriagarla la luz desconocida, el imperio 
de la libertad. : 


En estos hombres capaces de tristeza—¡que serán pocos! — 
es donde se hace el primer ensayo de saber si la humanidad, 
de moral que es, puede transformarse en sabia. El sol de un 
Evangelio nuevo despide su primer rayo sobre las más altas 
cumbres de las almas de estos hombres aislados: allí se acu- 
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mulan las nubes más espesas que en cualquiera otra parte, y 
conjuntamente reinan la claridad más pura y el más sombrio 
crepúsculo. Todo es necesidad—asi habla la ciencia nueva—, 
y aun esta ciencia es necesaria. Todo es inocencia, y la cien- 
cia es la vía que lleva á penetrar esa inocencia. Si la voluptuo- 
sidad, el egoismo, la vanidad son necesarios para la producción 
de los fenómenos morales y su más lozano florecimiento, en 
el sentido de la verdad y de la justicia del conocimiento; si el 
error y el extravio de la imaginación ha sido el único medio 
por el cual la humanidad podia elevarse poco á poco á este 
grado de esclarecimiento y liberación de sí misma, ¿quién se 
atrevería á estar triste por divisar el fin adonde llevan estos 
caminos? Todo en el dominio de la moral se modifica, cambia; : 
todo en fluctuación, es verdad, pero también en movimiento 
progresivo, y y hacia un solo fin, ' 

El hábito hereditario de los errores de apreciación, de 
amor, de odio, tiene que continuar actuando en nosotros; pero 
influido por la ciencia en desarrollo, se hará más y más débil: 
un nuevo hábito, el de comprender, el de no amar ni odiar, el 
de ver desde lo alto, se establece insensiblemente en nosotros. 
y será dentro de miles de años bastante poderoso quizá para 
que la humanidad produzca al hombre sabio, inocente (cons- 
ciente de su inocencia), con tanta regularidad como produce 
actualmente al hombre no sabio, injusto, consciente de su 
falta, es decir, el antecedente necesario, no el opuesto d4 aquél.. 


CAPÍTULO TI 


La vida religiosa 


108. Doble lucha contra el mal.—Cuando un mal nos aflige 
podemos librarnos de él, ó bien suprimiendo la causa, ó bien 
modificando el efecto que produce en nuestra sensibilidad, 
hasta por un cambio del mal en un bien, cuya utilidad se re- 
velará más tarde. La religión y el arte (asi como la filosofía 
metafísica) se esfuerzan en provocar el cambio de sensación, 
sea por el cambio de nuestro juicio sobre los hechos de nues- 
' tra vida (por ejemplo, valiéndose del principio Dios castiga 
lo que ama), sea sacando el placer del dolor mismo, desper- 
tando la emoción en general (que es lo que el arte trágico 
toma como punto de partida). Cuando mayor sea la inclina- 
ción de un individuo a interpretar y justificar, menor todavía 
será el mal que atribuya á las causas del mal y menos las evi- 
tará: el alivio y la anestesia momentáneos—como se hace con 
el dolor de muelas—le bastan aún en los sufrimientos más 
graves. Cuanto más terreno pierde el imperio de las religio- 
nes y de todas las artes de narcotismo, con mayor empeño se 
proponen los hombres la supresión completa de los males, lo 
que sienta deplorablemente por cierto á los poetas trágicos, 
puesto que asi encuentran menos amplio el dominio del des- 
tino despiadado é inevitable; pero mucho peor sienta á los 
sacerdotes que han vivido hasta aquí del amodorramiento de 
los males humanos. 


109. El conocimiento es dolor.—¡Cuánto diera por hacer 
buenas las falsas afirmaciones de los homines religiosil (que 
existe un Dios que nos exige el bien, que es custodio y testi- 
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go de toda acción, de todo pensamiento, que nos ama, que en 
las desgracias nos socorre). ¡Cuánto diera por otras verdades, 
que serian tan saludables, consoladoras y benéficas como 
estos errores! Pero tales verdades no existen; la filosofía pue- 
de, cuando más, oponerles apariencias metafísicas (en el fondo 
falsedades también). Precisamente por la tragedia no puedo 
creer en los dogmas de la religión y de la metafísica, si se 
tiene en la cabeza y en el corazón el método de la verdad. Por 
otra parte, se ha llegado, por la evolución de la humanidad, á 
ser bastante excitable, apasionado, para tener absoluta nece- 
sidad de medios de salud y de consuelo de género más eleva- 
do, de donde viene él peligro de que el hombre se ensangriente 
al contacto de la verdad reconocida, ó más exactamente, 
del error penetrado. Esto es lo que expresa Byron en versos 
inmortales: | 


El conocimiento es dolor: los que más sepan 
más deben llorar esta verdad fatal: 
el árbol de la ciencia no es el de la vida. 


Contra tales inquietudes es grato evocar la magnífica fri- 
volidad de Horacio, á lo menos en lo que se refiere á los erro- 
res y eclipses de sol del alma, y decir con él: 


¿Por qué atormentar con designios eternos un ánimo tan pequeño? 
¿Por qué no descansar bajo un plátano ó bajo este esbelto pino? 


Pero de todos modos, frivolidad ó melancolia, vale más 
que un retroceso romántico y una retirada en buen orden, una 
nueva aproximación al, cristianismo, bajo cualquiera forma 
que sea, pues con él no podemos, según el estado actual del 
conocimiento, seguir entendiéndonos ya, sin mancillar incu- 
rablemente nuestra conciencia intelectual y traicionarla frente 
á frente de nosotros mismos y de los demás. Estos dolores 

"pueden ser penosos; pero nadie sin dolor llega á ser un guía, 
un educador de la humanidad, y ¡desgraciado de aquel que 
quiera ensayarlo sin tener esa pura conciencia! 


110. La verdad en religión.—Es indudable que en el pe- 
riodo del razonamiento nadie ha sido justo respecto á la im- 
portancia de la religión, pero es también cierto que en la 
reacción que siguió contra el razonamiento se traspasó de 
nuevo la justicia, tratando á las religiones con amor, con pa- 
sión, y atribuyéndoles, por ejemplo, una profunda compren- 
sión del mundo, ¿Qué digo? la comprensión más profunda con 
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la que la ciencia, despojada del dogmatismo, hubiese poseido 
la verdad bajo una forma no mistica. Las religiones deben, 
pues—tal es la afirmación de los adversarios de la explica- 
ción—, expresar el sensu allegorico, teniendo en cuenta la 
Inteligencia de las masas, esa sabiduría de toda la antigiiedad, 
que es la sabiduría en sí, en el sentido de que toda verdadera 
ciencia de la Edad Moderna habría conducido á ella, no ale- 
jado de ella: de manera que entre los más antiguos sabios de 
la humanidad y todos los que les siguieron, reinaria la armonía 
y aun la identidad de miras, y el progreso de los conoci- 
mientos —suponiendo que de ellos quisiera hablarse —se refe- 
ria, no al principio, sino á sa comunicación. Todo este con- 
cepto de la religión y la ciencia es erróneo en el fondo, y no 
tendria partidarios si la elocuencia de Schopenhauer no la hu- 
biese tomado bajo su protección: esa elocuencia clara, y que 
sin embargo no llega al auditorio. Si es cierto que se puede 
sacar mucho provecho de la explicación religioso-moral de 
Schopenhauer para la comprensión del cristianismo y de las 
otras religiones, también es verdad que sobre el valor de la 
religión para el conocimiento se ha engañado. El mismo era en 
esto un alumno demasiado dócil de los maestros de la ciencia 
de su tiempo, que hacian sacrificios al romanticismo y habían 
_ abdicado el espiritu de razonamiento nacido en nuestra época 
actual; no habria podido de ningún modo hablar del sensus 
allegoricus de la religión; habria más bien tributado homenaje 
á la verdad, como acostumbran hacerlo, en estos términos: 
nunca hasta hoy religión alguna ha dicho ni medidta ni inme- 
diatamente, ni.en dogma ni en parábola, una verdad. 
Toda religión ha nacido de la inquietud y de la necesidad, 
y se ha insinuado en la existencia apoyándose en los errores; - 
alguna vez quizá, puesta en peligro por la ciencia, introduce 
por mentira en su sistema una teoría filosófica, á fin de que se 
la encuentre más tarde establecida, pero esto es una habili- 
dad de teólogos, es decir, emanada de un tiempo en que una 
religión duda ya de sí misma. Esos acontecimientos de la teo- 
logía, que á la verdad han sido hechos ventajosamente en el 
cristianismo, religión de una edad erudita, penetrada en la 
filosofía, han conducido á su superstición del sensus allegori- 
cus; pero más que ellos, la costumbre de los filósofos (espe- 
cialmente de los filósofos anfibios, filósofos, poetas y artistas 
filosóficos), de tratar de manerá general todos los sentimien- 
tos que se encontraban en sí mismos como esencia funda- 
mental del hombre, y de atribuir asi á sus propios sentimien- 
tos religiosos una influencia considerablesobre la construcción 
de sus sistemas. Como los filósofos filosofaban más de una 
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vez bajo la influencia tradicional de los hábitos religiosos, Ó 
por lo menos bajo el imperio de la famosa «necesidad meta- 
fisica», llegaban á opiniones teóricas que tenian en efecto 
con las opiniones religiosas, judias Ó cristianas Ó indias, gran 
semejanza—como pasa con los niños y sus madres—, salvo 
que en este caso, los padres no se explican claramente cómo 
pueda suceder aquéllo; pero en la inocencia de su admiración, 
inventaban fábulas sobre el parecido familiar de la religión 
y la ciencia. En realidad, no existe entre las religiones y la. 
ciencia ni parentesco, ni amistad, ni enemistad siquiera: 
viven en planetas diferentes. Toda la filosofia, que abre cam- 
po, en la ebscuridad de sus miras últimas, al brillo de la cola 
de un cometa religioso, hace sospechoso todo lo que propone 
como ciencia: eso corresponde á la religión, aunque bajo el 
disfraz de la ciencia, 

Hay más: si todos los pueblos se hallaran de acuerdo sobre: 
ciertas materias religiosas, por ejemplo, la existencia de Dios 
(lo que, entre paréntesis, no es verdad en especie), esto sería 
un argumento contra las materias «firmadas, por ejemplo, la 
existencia de Dios: el consensius gentium, y generalmente ho- 
minum, no puede equitativamente servir de garantia más 
que á una torpeza. Por el contrario, no existe el consensus 
omnium sapientium, relativamente á'una sola materia, salvo 
la excepción de que hablan los versos de Goethe: 


Los más sabios de todos los tiempos 
sonríen y menean la cabeza y están acordes en decir: 
¡locura la de empeñarse en mejorar los locos! 
¡Hijos de la sabiduría, temed á los locos 
como locos: así conviene! 


Dicho sin versos ni rima y aplicado á nuestro caso: el con-- 
sensus sapientium consiste en tener el consensus gentium por 
una necedad. 


111. Origen del culto religioso. —Si nos remontamos á los: 
tiempos en que la vida religiosa Horecia más esplendorosa- 
mente, encontramos una convicción fundamental de la que 
ya no participamos, y por consiguiente, vemos cerradas de 
una vez y para siempre las puertas de la vida religiosa: se 
refiere á la naturaleza y sus relaciones. En aquellos tiempos 
nada se sabe de las leyes naturales; ni para la tierra ni para 
el cielo se necesitan las estaciones, la salida del sol, la lluvia, 
pueden venir ó no venir; faltaba todo concepto de causalidad 
natural. Cuando se rema, no es el remo el que hace avanzar 
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la embarcación; remar es una ceremonia mágica, por la cual 
se Obliga á un demonio á mover el barco. Todas las enferme-- 
dades, la muerte misma, son resultado de influencias mara- 
villosas. No existe nunca ni en la enfermedad ni en la muerte 
marcha natural; la idea del «desenvolvimiento natural» falta; 
comienza á aparecer en la Grecia antigua, es decir, en un 
lugar muy moderno de la humanidad, en la concepción de la 
Moira, que tiene su trono más alto que los dioses, Cuando 
un hombre tira del arco, hay siempre cerca de él una mano y 
fuerza racional; las fuentes brotan repéntinamente, se piensa 
desde luego en los demonios subterráneos y en sus artificios; 
debe ser la flecha de un dios, bajo cuya acción invisible un 
hombre cae inesperadamente. En las Indias, todos los carpin- 
teros tienen, según Lubbock, la costumbre de ofrecer sacri- 
ficios al martillo, al hacha y á los demás utensilios que em- 
plean; un bracmán trata del mismo modo la caña con que 
escribe, un soldado las armas que emplea en campaña, un 
albañil la llana, un labrador el arado. Toda la Naturaleza es, 
para los hombres religiosos, un total de actos de seres cons- 
cientes, un enorme conjunto de caprichos. No hay lugar á 
ninguna conclusión sobre que algo sea de tal ó cual manera, 
deba liegar de tal ó cual manera; lo que existe casi seguro, 
lo que es objeto de cálculo somos nosotros; el hombre es la 
regla, la Naturaleza la ausencia de la regla; esta proposición 
encierra la convicción fundamental que domina las antiguas 
civilizaciones groseras, productoras en religión. Nosotros, 
hombres de hoy, sentimos lo contrario; cuando más rico se 
siente el hombre interiormente, más polifona se hace la mú- 
sica y el ruido de su alma, más poderosamente actúa sobre él 
la unidad de la Naturaleza; todos reconocemos con Goethe en 
la Naturaleza el gran medio de equilibrio para las almas mo- 
dernas; oimos el martilleo del péndulo, de ese gran reloj con 
aspiración al descanso, al recogimiento y á la calma, como si 
pudiéramos embebernos en esta unidad, y por ella solamente 
llegar al gozo de nosotros mismos. En otro tiempo pasaba lo 
contrario: si pensamos en los estados groseros y primitivos 
de los pueblos, ó si vemos de cerca los salvajes actuales, los 
encontramos determinados de la manera más fuerte por la 
ley, la tradición; el individuo está ahi encadenado casi auto- 
máticamente y se mueve con la regularidad de un péndulo. 
Para él la Naturaleza—la inconcebible, la terrible, la miste- 
riosa Naturaleza—debe aparecer como imperio de la libertad; 
lo arbitrario, el poder superior, absolutamente como un grado 
del ser más elevado que el hombre, como Dios. Pero entonces 
cada individuo, en los tiempos y en los estados semejantes, 
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siente que su existencia, su dicha, la de su familia, la del 


Estado, el éxito de todas Jas empresas depende de los capri- 
chos de la Naturaleza; algunos fenómenos naturales deben 
producirse en tiempo oportuno, otros faltar en tiempo opor- 
tuno también. ¿Cómo ejercer influencia sobre estos horrores 
desconocidos, cómo ligarlos al imperio de la libertad? He aquí 
lo que se pregunta uno, lo que busca ansiosamente: ¿no exis- 
ten, pues, medios para regular estos poderes por una tradi- 
ción y una ley? La reflexión de los hombres que creen en la 
magia y en el milagro, tiende á imponer una ley á la Natura- 
leza, y para habiar brevemente, el culto religioso es el resul- 
tado de esta reflexión. El problema que estos hombres se 
proponen, está emparentado con este otro: «Cómo la raza más 
débil puede dictar, no obstante, leyes á la más fuerte, y dirigir 
sus acciones en relación á la más débil.» Pensará uno desde 
luego en este dominio que se ejerce cuando se ha ganado la 


simpatia de alguno. Con súplicas y plegarias, con la sumisión, 


con la obligación pur medio de presentes y ofrendas regula- 
res, con celebraciones lisonjeras, es posible también ejercer 
cierta violencia, cierta presión sobre las potencias de la Natu- 
raleza, una vez que se haya captado su simpatía: el amor en- 
cadena y es encadenado. aa 

De ahi que se pudieran celebrar una especie de tratados, 


obligándose reciprocamente á conducta determinada, dar mu- 


tuas prendas y cambiar juramentos. Pero mucho más impor- 
tante es el constreñimiento del más fuerte, que se ejerce por 
medio de la magia y el encanto. Del mismo modo que el hom- 
bre, con la ayuda del encantador, sabe causar daño á un ene- 
migo, aunque sea más fuerte, y le tiene angustiado en su 
presencia, del mismo modo que el filtro del amor actúa á lo 
lejos, asi el hombre más débil cree poder determinar también 


á los espiritus más poderosos de la Naturaleza. El principal ' 


medio de encantamiento es tener en el propio poder algo de 
propiedad del otro, cabellos, clavos, platos, su retrato, su 
nombre. Así avituallado, puede proceder desde luego al en- 
cantamiento, dado que el supuesto fundamental es: á todo ser 


espiritual corresponde alguna cosa corporal; por este medio se .. 


es capaz de encadenar al espiritu, de hacerle daño, de aniqui- 
larlo; el elemento corporal suministra la presa, y así podre- 


mos apoderarnos de lo espiritual. Del mismo modo que el 
hombre influencia al hombre, del mismo modo influencia . 


también á un espíritu cualquiera de la Naturaleza, desde que 
éste tiene un elemento corporal por donde puede cogérsele. 
Se trata, diríamos, de un árbol y del germen de que precede 


—este paralelo enigmático parece probar que en una ú otra 
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forma un solo y mismo espiritu es incorporado—tan pronto 
grande, tan pronto pequeño. Una piedra que rueda repentina- 
mente es el cuerpo en el cual actúa un espiritu; si en una 
llanura desierta se encuentra un bloque enorme, parece impo- 
sible pensar en una fuerza humana que lo haya transportado 
alli; es la piedra la que se ha colocado en ese lugar por propio 
movimiento; de otro modo, es necesario que lo anime un es- 
piritu. Todo lo que tiene cuerpo es accesible al encantamiento, 
y por lo mismo, también lo son los espiritus de la Naturaleza. 
Si un dios está directamente ligado á su imagen, se puede 
también ejercer contra él dominio directo (rehusando alimen- 
tarle por medio de los sacrificios, lagelándole, encadenándole, 
etcétera). Las gentes bajas de China, para arrancar á un dios 
cualquier favor, atan con cadenas la imagen del qne los ha 
abandonado, la destrozan, la arrastran por las calles, por en- 
cima de basura y de. inmundicias. «Pero, espiritu—dicen—, te 
hemos hecho habitar un templo magnifico, te hemos dorado 
lindamente, te hemos engordado, te hemos ofrecido sacrificio, 
y sin embargo eres tan ingrato.» Semejantes medidas de rigor 
contra las imágenes de los santos y de la Madre de Dios, 
cuando no querian cumplir con su deber, en épocas, por ejem- 
plo, de peste ó de sequia, se han producido aún en este siglo 
en países católicos. : ? E 
Todas estas relaciones mágicas con la Naturaleza dan ori- 
gen á innumerables ceremonias, y por fin, cuando se ha hecho 
demasiado barullo, se esfuerza uno por ordenarlas, sistemati- 
zarlas, de manera que cree asegurarse la marcha favorable de 
la Naturaleza, especialmente de la gran revolución anual, por 
la marcha correspondiente de un sistema de procedimiento. 
El sentido del culto religioso es determinar y alistar la Natu- 
raleza en provecho del hombre; por consiguiente, imprimirle 
un carácter de legalidad que no tiene de antemano, mientras 
que en la época actual es la legalidad de la Naturaleza la que 
se quiere conocer para penetrar en ella. En una palabra, el 
culto religioso descansa en las ideas de encantamiento de 
hombre á hombre, y el encantador es más antiguo que el sa- 
cerdote. Pero descansa también en otras ideas más puras; su- 
pone las relaciones simpáticas de hombre á hombre,' la exis- 
“tencia de la benevolencia, del reconocimiento, de la audacia 
concedida á los que suplican, los contratos entre enemigos, 
la prestación de garantias, el derecho á la protección de la 
propiedad. El hombre, aun en grados muy inferiores de civi- 
lización, no se halla frente á frente de la Naturaleza en la 
situación de un débil esclavo, no es el servidor pasivo en el 
grado griego de religión; principalmente en lo que se refiere á- 
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las relaciones con los dioses olimpicos, se debe pensar en la 
existencia común de dos castas: una, más noble, más pode- 
rosa; la otra, meños noble, pero ambas correspondiéndose en 
cierto modo por su Origen, que son de una sola especie; no 
tienen por qué sonrojarse la una de la otra. En esto consiste 
la nobleza de la religiosidad griega. | 


119.4 propósito de ciertos antiguos aparatos de sacrificio. 
—Cuántos sentimientos se han perdido para nosotros, puede 
verse, por ejemplo, en la unión de la farsa y aun de la obsce- 
nidad con el sentimiento religioso; el sentimiento de la posi- 
bilidad de esta mezcla desaparece; no comprendemos sino 
históricamente que haya existido en las fiestas de Demetra 
y de Dionisios, en los Juegos de Pascua y los misterios cris- 
tianos; pero todavia vemos lo sublime aliado á lo burlesco y 
lo conmovedor combinado con lo ridículo; esto quizá no lo 
comprenderá tampoco una edad ulterior. 


113. El cristianismo como antigúedad.—Cuando en la ma- 
ñana de un domingo oimos vibrar las viejas campanas, pre- 
guntamos: ¿Es posible que se haga esto por un judio, crucifi- 
cado hace dos mil años, que se decía el Hijo de Dios? Falta la 
prueba de tal afirmación. Seguramente la religión cristiana 
es en nuestros dias una antigualla subsistente de tiempos 
muy remotos, y el hecho de que se preste asenso á tal afirma- 
ción—cuando á la vez se ha llegado á ser en lo demás tan se- 
vero—, es tal vez la demostración más antigua del atavismo. 
Un Dios que hace hijos á una madre mortal; un sabio que 
recomienda no trabajar,»no tener tribunales, sino estar aten- 
tos al fin inminente del mundo; una justicia que acepta al 
inocente como victima expiatoria; aquel que manda á sus 
discipulos beber su sangre; oraciones para obtener milagros; 
pecados cometidos contra un Dios expiados por un Dios; el 
temor de un más allá cuya puerta está en la muerte; la figura 
de la cruz como simbolo, en un tiempo que no conoce ya la 
significación y la vergúenza de la cruz, ¡qué sensación de es- 
calofrío brota de todo eso! 


114. Lo que no es griego en el cristianismo.—Los griegos 
no veian los dioses homéricos por encima de ellos como amos, 
ni á si mismos por debajo de los dioses como criados, así como 
los judios. No veian en ellos sino el espejismo de los ejem- 
plares más perfectos de su propia raza, y por tanto un ideal, 
no lo contrario de su propio ser. Se creen emparentados los 
unos con los otros, hay un interés recíproco, una especie de 
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simmaquia. El hombre adquiere noble idea de sí cuando se 
da semejantes dioses y-se coloca en una relación parecida á la 
que existe entre la pequeña y la gran nobleza; en tanto que 
los pueblos italianos tenían una verdadera religión de compa- 
triotas en continua inquietud, frente á frente de los poderes 
malignos y caprichosos y de espiritus malhumorados. Allí 
donde los dioses olímpicos se alejaban, allí la vida griega era 
más inquieta, más sombría. El cristianismo, por el contrario, 
quebrantaba y estrellaba al hombre completamente y le hun- 
día en un atolladero profundo, en el sentimiento de una com- 
pleta abyección, y hacia entonces brillar repentinamente el 
esplendor de la misericordia divina, á tal punto que el hombre 
sorprendido, aturdido por la gracia, lanzaba un grito de arro- 
bamiento y por un instante creía que llevaba sobre sí el cielo 
entero. Es á este exceso enfermizo del sentimiento, á esta 
profunda corrupción de la cabeza y el corazón, adonde llevan 
todas las invenciones psicológicas del cristianismo; quiere 
aniquilar, romper, aturdir, embriagar; no hay sino una sola 
cosa que no quiera: la medida, y por esto es, en el sentido más 
profando, bárbaro, asiático, sin nobleza, no griego. 


115. Ser religioso con ventaja. —Hay personas honradas y 
comerciantes integros á quienes la religión condecora con in- 
signias de humanidad superior: éstos hacen muy bien en ser 
religiosos, pues la religión les embellece. Todos los hombres 
que no se ocupan en algún oficio de armas—y la palabra y la 
pluma están comprendidas en las armas—son serviles; para 
tales gentes la religión cristiana es utilisima, porque el ser- 
vilismo toma entonces el aspecto de virtud y se embellece 
sorprendentemente. Las personas para quienes la vida diaria 
es una cosa vacía y monótona, se hacen fácilmente religiosas; 
en esto son comprensibles y perdonables, pero ningún derecho 
les queda para reclamar la religiosidad de aquellos para quie- 
nes la vida diaria no corre vacia ni monótona. 


116. El cristiano común.—Si el cristianismo tuviera razón 
con sus frases de Dios vengador, de estado general del peca- 
do, de la elección de la gracia y del peligro de una condena-. 
ción eterna, sería signo de debilidad del espiritu y de falta de 
carácter no hacerse apóstol, sacerdote ó misionero, y trabajar 
con temor é inquietud exclusivamente en favor de la propia 
salvación; sería un contrasentido perder así de vista la venta- 
ja eterna por la comodidad de un tiempo. Supuesto que gene- 
ralmente existe la fe de esto, el cristiano común es una figura 
digna de compasión, un. hombre que no sabe contar hasta 
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tres, y que, por su incapacidad mental para calcular, no me- 
recía ser tan severamente castigado como el cristianismo se lo: - 
promete. 


117. Habilidad del cristianismo.—Es una artimaña del 
cristianismo el enseñar tan altamente la total indignidad, 
pecabilidad y depreciación del hombre en general, que el des- 
precio de los contemporáneos no es con ello posible. «Soy 
indigno y despreciable en todos los grados», se dice el cristia- 
no. Pero aun este sentimiento ha perdido su aguijón más. 
penetrante, porque el cristiano no cree en su demérito habi-- 
tual: es malo como todos los hombres en general, y descansa 
en el axioma «Todos somos semejantes.» 


118, Conversión del personal. —Luego que una religión lle- 
ga á hacerse dominante, tiene como adversarios á todos los. 
que fueron sus primeros prosélitos. 


119. Destino del cristianismo.—El cristianismo ha nacido 
para dar alivio al corazón; pero ahora le es necesario desolar 
el corazón para después aliviarlo. Después perecerá. 


1290. La prueba del placer.—La opinión agradable es admi- 
tida como verdadera; es esta la prueba del placer (Ó como dice 
la Iglesia, la prueba de la fuerza), de la cual todas las religio- 
nes se muestran tan orgullosas, cuando deberian sonrojarse 
de ella. Si la fe no hiciera io no habría fe; ¡cuán poco 
valor debe, pues, tener! 


121. Juego peligroso. —El que hoy dentro de si abre campo. 
al sentimiento religioso, debe también dejarlo crecer allí, no 
puede proceder de otro modo. Entonces su ser se transforma 
poco á poco, las partes dependientes, limitrofes del elemento 
religioso, toman en él la preeminencia, todo el horizonte de: 
su raciocinio y de su sentimiento está cubierto de nubes, de 
sombras religiosas que pasan. El sentimiento no puede quedar 
en reposo; pongámonos, pues en guardia. 


122. Los discípulos ciegos.—Mientras un hombre conoce- 
las fuerzas y las debilidades de su teoría, de su arte, de su re- 
ligión, su fuerza es aún pequeña. El discípulo y el apóstol. 
que no tiene ojos para ver las debilidades de la teoría, de la. 
religión, etc., cegado por la vista de su maestro y su amor- 
hacia él, tiene de ordinario más poder que el mismo maestro. 
Sin discípulos ciegos, jamás la influencia de un hombre y de- 
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su Obra se ha hecho grande. Ayudar al triunfo de una idea, no 
tiene ordinariamente otro sentido que asociarla tan fraternal- 
mente á la necedad, que el peso de la segunda significa tam- 
bien la victoria de la primera. 


123. Desmoronamiento de las iglesias.—No hay bastante 
religión en el mundo para volver á la nada las religiones. 


124. Impecabilidad del hombre.—Si se ha comprendido 
cómo «el pecado vino al mundo», á saber, por errores de la 
razón, en virtud de los cuales los hombres se toman recipro- 
camente, más todavía, el individuo se toma á si mismo como 
más negro y malvado que lo que es, toda la sensibilidad se 
encuentra aliviada, y hombres y mundo aparecen un día ú 
otro con una aureola de inocencia, al punto que un hombre 
puede encontrarse alli esencialmente bien. El hombre, en 
medio de la Naturaleza, es siempre un niño. Y este niño sue- 
ña á veces un sueño angustioso, pero cuando abre los ojos 
vuelve á verse en el paraiso. 


125. Irreligiosidad de los artistas. —Homero se halla entre 
los dioses, y al mismo tiempo con los suyos y en calidad de 
poeta, se encuentra con aquéllos tan á su satisfacción, que es 
necesario de todo punto que haya sido esencialmente irreli- 
-gioso; no obstante la materia que le proponia la creencia po- 
pular—una superstición seca, grosera, en parte afrentosa—, 
él procedía de una manera tan libre como el escultor con la 
arcilla, y por lo tanto, con aquella despreocupación que pose- 
yeron Esquilo y Aristófanes, y en los tiempos modernos los 
artistas del Renacimiento, como Shakespeare y Goethe. 


126. Arte y facultad de la interpretación falsa. —Todas las 
visiones, los terrores, las desolaciones, los encantamientos 
del hombre santo son estados mórbidos conocidos que él mis- 
mo, por razón de errores religiosos y psicológicos radicados, 
interpreta de otra manera, es decir, no como enfermedades. 
Asi, tal vez el demonio de Sócrates es una enfermedad del 
oido, que conforme á su tendencia moral dominante, se ex- 
plica de manera diversa de la que pudiera hacerlo hoy. Lo 
mismo sucede con la locura y el delirio de los profetas y de 
-los sacerdotes de los oráculos; siempre están en aquel grado 
de saber, de imaginación, de esfuerzo, de moralidad en el ce- 
rebro y en el corazón—los intérpretes son los que lo han hecho 
todo—; entre las facultades mayores de los hombres á quie- 
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: 


nes se llama genios y santos, es necesario colocar la de pro- 
curarse intérpretes que no les entiendan para la salud de la 
humanidad. 


127. Veneración de la locura. —Como se notaba que una 
emoción ponia frecuentemente la cabeza más despejada y evo- 
caba dichosas inspiraciones, pensábase también que por las 
emociones más fuertes se tomaba parte en las inspiraciones 
y en las impresiones más dichosas, y así se veneraba á los 
locos, como si fueran los sabios y ordenadores de los oráculos. 
Base de todo esto, es un razonamiento falso. 


128. Promesas de la ciencia.—La ciencia moderna tiene 
por fin tanto el menor dolor posible como la más larga vida 
posible; por consiguiente, una especie de felicidad eterna, á la 
verdad muy modesta en comparación de las promesas de las 
religiones. | 


129. Donación prohibida.—No hay bastante amor y bon- 
dad en el mundo para tener el derecho de hacer donaciones de 
ellas á seres imaginarios. 


1380. Supervivencia del culto religioso en la conciencia.—La 
Iglesia católica, y antes que ella los demás cultos extinguidos, 
disponian de todo el dominio de los medios por los cuales el 
hombre es transportado á disposiciones extraordinarias y 
arrancado al frio cálculo del interés ó al pensamiento de la 
razón pura. Una Iglesia que hace temblar por sus acentos 
profundos los llamamientos sordos, regulares, atrayentes, de 
un ejército de sacerdotes que transmiten involuntariamente 
su excitación á la comunidad y la hacen ser toda oídos casi 
ansiosamente como si un milagro se acercase, la emanación 
de la arquitectura que proviene de una divinidad, ¿para qué 
volver á predicar otra vez una cosa tan atroz y tan increible? 
Pero los resultados de todo esto no se pierden sin embargo: el 
mundo interior de las disposiciones sublimes, conmovedoras, 
extáticas, profundamente penetradas, dichosas por la espe- 
ranza, se ha tornado innato á los hombres, principalmente por 
el culto; lo que existe de él en el alma, ha sido cultivado en 
gran escala cuando germinaba, crecía y forecía. 


131. Recuerdos religiosos. —Por mucho que uno se crea 
desacostumbrado de la religión, no ha llegado al punto de que 
no se sienta placer en experimentar sentimientos y disposi- 
ciones religiosas sin contenido inteligible, como por ejemplo, 
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en la música, y en cuanto una filosofía nos expone la justifi- 
cación de esperanzas metafísicas, de la profunda paz del alma 
que se debe pedir, y por ejemplo, habla de «todo el Evangelio 
cierto en la mirada de la Virgen de Rafael», acogemós tales 
expresiones y demostraciones con disposición de ánimo parti- 
cularmente cordial, el filósofo tiene en esto demasiada facili- 
dad que comprobar, responde por lo que le place. dar á un 
corazón que ansia recibirlo. A este propósito se nota cómo á 
los espiritus libres no chocan sino los dogmas, pero recono- 
ciendo muy bien el encanto del sentimiento religioso, tienen 
sentimiento en dejar ir el último por causa de los primeros. 
La filosofía cientifica debe estar muy sobre si para no ir, poY 
causa de esta necesidad, necesidad adquirida—y por consi- 
siguiente también pasajera—, á introducir errores de contra- 
bando; aun los lógicos hablan de presentimiento de la verdad 
en la moral y en el acto (por ejemplo, del presentimiento «que 
la esencia de las cosas es una)»; esto es, por lo tanto, lo que 
deberia prohibirse. Entre las verdades diligentemente descu- 
biertas y sus semejantes «presentidas», queda el abismo in- 
franqueable de que éstas son debidas á la inteligencia y aqué- 
llas á la necesidad. El hombre no prueba que haya un alimento 
para satisfacerlo, pero lo desea. «Presentir» no significa reco- 
nocer en algún grado la existencia de una cosa, sino tenerla 
como posible en la medida en que uno la desea 6 la teme; el 
«presentimiento» no hace avabzar un paso en el pais de la 
certidumbre. Se cree involuntariamente que las partes de una 
filosofia que lleva consigo un colorido de religión son mejor 
probadas que las demás; pero en el fondo es lo contrario; se 
tiene solamente el intimo deseo de que pueda ser asi, y por lo 
tanto, que aquello que haga dichoso sea lo verdadero. Ese 
deseo nos conduce á AaBiar como buenas razones que son 
malas. 


132. La necesidad de la redención cristiana. —Por medio 
de un examen atento, debe ser posible encontrar en el fenó- 
meno del alma del cristiano, que se llama necesidad de re- 
dención, alguna explicación libre de mitología, y por consi- 
guiente, puramente psicológica. Hasta hoy, las explicaciones 
psicológicas de los estados y de los fenómenos religiosos estu- 
vieron en descrédito, porque una teología sedicente libre 
cifraba en el dominio su existencia estéril; toda vez que de 
antemano, según puede deducirse del espiritu de su fundador, 
Schleiermacher, tenía el designio de mantener la religión 
cristiana y de hacer subsistir la teología cristiana, la cual, se 
decia, debía adquirir en los análisis psicológicos de los hechos 
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religiosos nuevo fondo, y sobre todo nueva ocupación. Sin 
dejarnos conducir por semejantes guías, osamos exponer la 
explicación del fenómeno en cuestión. El hombre tiene con- 
ciencia de ciertas acciones que están por debajo de la escala de 
su conciencia, aun descubre en él cierta tendencia á acciones 
de ese género, que le parece tan inmutable como todo 'su ser. 
¡Cuánto desearía ensayarse en esa otra clase de acciones, que 
son apreciadas por todos generalmente como las más altas y 
grandes! ¡Cuánto desearía sentirse dueño de la buena con- 
ciencia que debe dar el pensamiento desinteresado! Pero por 
desgracia permanece empeñado en su propósito, el desconten- 
. to de no poder satisfacer aquellos deseos se agrega á todos los 
demás descontentos que le trajo en dote la existencia, ó que 
son consecuencia de aquellas acciones que se llaman malas; 
por eso le aqueja profundo malestar, que le obliga á buscar un 
médico capaz de suprimir esa causa y todas las demás. Tal si- 
tuación no causaría tanta amargura si el hombre no se com- 
parase sino con otros hombres imparcialmente; entonces no 
tendría razón para estar tan descontento de sí mismo; llevaria 
simplemente su parte de la carga general del descontento y 
de la imperfección humana. Pero se compara con un ser repu- 
tado capaz solamente de acciones no egoístas y que vive en la 
conciencia perpetua de un pensamiento desinteresado, con 
Dios; por mirarse en espejo tan refalgente es por lo que le 
parece su ser tan obscuro, tan notablemente dssfigurado. En 
seguida se siente angustiado, pensando en ese mismo ser que 
la imaginación se figura tener delante como una justicia casti- 
gadora; en todos los detalles de la vida, grandes y pequeños, 
cree reconocer sus iras, sus amenazas y hasta sentir de ante- 
mano los latigazos de sus jneces y de sus verdugos, ¿Quién le 
socorrerá en ese peligro, que por la perspectiva de una incon- 


mensurable duración de la pena sobrepasa en crueldad á todos - 


los demás temores de la imaginación? 


133. Antes de representarnos esta situación en sus con- 
secuencias ulteriores, confesémonos que el hombre no llegó 4 
tal situación por. su «pecado», sino por una serie de errores 
de la razón. Primeramente, un ser que fuera capaz de acciones 
libres de todo egoismo es más fabuloso todavía que el ave 
fénix; no podemos representárnosio claramente á la luz de la 
razón, puesto que toda idea de «acción no egoista» se desva- 


nece ante su análisis exacto. Jamás hombre alguno ha hecho. 
nada exclusivamente para los demás y sin ningún móvil per- 


sonal. Más todavía: ¿cómo podría hacer algo sin relación á él, 
y por lo tanto, sin una necesidad interior (que debe tener su 
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fundamento en una necesidad personal)? ¿Cómo el ego podría 
obrar sin el ego? 

Un Dios que es todo amor, tal como se le acepta en oca- 
siones, no seria, por el contrario, capaz de ninguna acción no 
egoista: á este respecto deberiamos acordarnos de un. pensa- 
miento de Lichtemberg, tomado, es verdad, de una esfera más 
humilde: «No podemos sentir por los otros como se dice co- 
múnmente: sentimos por nosotros y nada más. Esta proposi- 
ción será dura, pero no lo es si se oye bien. No se ama ni al 
padre, ni á la madre, ni al hijo, sino los sentimientos agrada- 
bles que nos procuran.» O -como dice La Rochefoucauld: «Si 
uno cree que ama á la mujer por el amor de ella, está enga- 
ñado.» 

Los actos de amor se estiman más que otros, no por su 
esencia, sino por su utilidad; compárense las observaciones 
anteriores y las ya hechas al tratar «Del origen de los senti- 
mientos morales». Peró que un hombre deba desear ser como 
ese Dios, todo amor, hacer y querer todo para los demás, nada 
- para si, es cosa imposible, por la razón de que necesita hacer 
mucho para si para poder hacer algo por otros. Además, su- 
pone esto que el otro es bastante egoista para aceptar siempre, 
y siempre de nuevo, este sacrificio, esta vida por él: de manera 
que los hombres de amor y de sacrificio tienen interés en la 
conservación de los egoístas sin amor é incapaces de sacrifi- 
cio y que la alta moralidad para poder existir debería expre- 
samente producir la existencia de la moralidad (con lo que, es 
verdad, se suprimiria ella misma). Por otra parte, la idea de 
un Dios inquieta y humilla, no tanto porque en ella se cree, 
sino por la forma como ha. nacido, sobre lo cual el estado 
actual de la etnología comparada no puede caber ya duda, y 
desde que uno se da cuenta de ese nacimiento, tal creencia 
está arruinada. Pasa con el cristiano que se compara con Dios 
como pasaba con don Quijote, que despreciaba su propio valor 
porque tenía metidos en la cabeza los hechos maravillosos de 
los héroes de los libros de la caballería: la unidad que en estos 
casos sirve de medida pertenece al dominio de la fábula. Pero 
si la idea de Dios está arruinada, lo está también el senti- 
miento del «pecado» como crimen contra los preceptos divi- 
nos, como mancilla hecha á los seres consagrados á Dios. En- 
tonces no queda verosimilmente sino esa inquietud que está 
muy emparentada, muy próxima al temor de los castigos de 
la justicia mundana ó del desprecio de los hombres; el aguijón 
más penetrante del sentimiento del pecado está para en ade-. 
lante roto, cuando uno se apercibe de que sin duda ha violado 
la tradición humana, los preceptos y los mandatos humanos, 





8 FEDERICO NIETZSCHE 


pero sin poner por ello en peligro «la salvación eterna de las 
almas» y sus relaciones con la Divinidad. Si el hombre llega a. 
la vez á4 adquirir la convicción filosófica de la necesidad abso- 
luta de todas las acciones y de su completa irresponsabilidad. 
de convertirla en carne y sangre, entonces desaparecerá tam- 
bién ese resto del remordimiento de conciencia. 


134.. Si, pues, el cristiano, como he dicho, ha llegado al 
sentimiento del menosprecio de sí mismo por algunos errores, 
por una falsa explicación anticientífica de sus acciones y de 
sus sentimientos, debe notar con extrema admiración cómo 
este estado de desprecio, de remordimientos de conciencia, de 
disgusto en general, no subsiste; cómo oportunamente llegan 
horas en que todo esto ha huido 'del alma y uno se siente de 
nuevo libre y valeroso. Es el contento de sí mismo, el bienes- 
tar por su propia fuerza, de acuerdo con el debilitamiento 
consiguiente á toda excitación profunda y duradera, quien ha 
conseguido la victoria: el hombre se ama de nuevo, lo siente; , 
pero precisamente ese amor nuevo, esa nueva estimación de 
si, le parece increíble, no puede ver en ella más que el descen- 
so, absolutamente inmerecido, de un rayo de la gracia de 
arriba. Si antes creia percibir en todas las impresiones, adver- 
tencias, amenazas, castigos y toda clase de manifestaciones 
de las iras divinas, se da ahora una nueva interpretación de 
todo aquello, dando acceso en sus pruebas á la bondad divina: 
tal suceso se le presenta amable; tal otro como indicación de 
remedio; asi un tercero, y finalmente, toda su disposición 
alegre, tranquila, como prueba de que Dios es generoso. Del 
mismo modo que antes, sobre todo en el estado de disgusto, 
encontraba falsa explicación á sus acciones, asi ahora la en- 
cuentra de sus impresiones. Su disposición consolada es cono- 
cida para él como el efecto de un poder reinante fuera de él; 
el amor con el cual se ama á si mismo le parece un amor divi- 
no; lo que llama gracia y preludio de la redención es, en rea- 
lidad, gracia hacia si mismo, redención propia, 

135. Asi, pues, una psicologia falsa, determinada, cierta. 
especie de fantasía en la explicación de sus móviles y de sus. 
hechos, es condición necesaria para que un hombre sea cris- 
tiano y sienta la necesidad de su redención. ¿Se ve claro tras. 
este extravio de la razón y de la ica lee se 
deja de ser cristiano. 


136. El ascetismo y la santidad cristiana. —A medida que 
algunos pensadores aislados se han esforzado por establecer, 
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partiendo de esas raras manifestaciones de la moralidad que 
se tiene costumbre de llamar ascetismo y santidad, algo mila- 


groso, ante lo cual es casi un crimen y un sacrilegio sostener 


una explicación razonable, en esa misma proporción se ha es- 
forzado á su vez la seducción que lleva á tal crimen. Poderoso - 
impulso natural en todos los tiempos, ha conducido á pro- 
testar en general contra tales manifestaciones. La ciencia, 
siendo, como hemos dicho, una imitación de la Naturaleza, se 
permite, por lo menos, oponer objeciones contra su pretendi- 
da inexplicabilidad, por no decir inaccesibilidad. Es cierto 
que hasta aqui no ha podido triunfar: esas manifestaciones 
están siempre inexplicadas, podríamos decir inexplicables, 
con gran contentamiento de los llamados admiradores de lo 
maravilloso moral. Pues, hablando en general, lo inexplicado 
debe ser absolutamente inexplicable, lo inexplicable absoluta- 
mente antinatural, sobrenatural, milagroso: he ahi el axioma 


que se formula en las almas de todos los religiosos y metafi- 


sicos (de los artistas también, cuando son al mismo tiempo 
pensadores), á la vez que eel hombre de ciencia ve en este 
axioma el «mal principio». La primera verdad á que se llega 
por la consideración de la santidad y del ascetismo, es esta: 
que su naturaleza es complicada, pues dondequiera, asi en el 
mundo fisico como en el mundo moral, se ha sentido gran 
contento en reducir lo que pretende ser maravilloso, 4 lo 
complicado, á lo muúltiplemente condicionado. Arriesguémo- 
nos, pues, á aislar de pronto algunos impulsos del alma de los 
santos y de los ascetas, y para concluir, á figurárnoslos com- 


- binados. 


137. Existe cierta presunción vanidosa en manifestaciones 
sublimes, y 4 esa presunción corresponden numerosas formas 
del ascetismo. Algunos hombres tienen, en efecto, una nece- 
sidad tan grande de practicar-su fuerza y sus inclinaciones á 
la dominación, que á falta de otros objetos ó porque hayan 
fracasado siempre en otras esferas, llegan á tiranizar ciertas 
partes de su propio ser, por decirlo así, ciertas porciones Ó 
grados de si mismo. Así es como más de un pensador profesa 
doctrinas que no sirven visiblemente ni para aumentar ni 
para disminuir su reputación; más de uno evoca expresamen- 
te la desconsideración de los otros hacia él, mientras que si 
callara le seria fácil ser considerado; otros recuerdan opinio- 
nes anteriores y no se asustan desde aquel punto en ser lla- 
mados inconsecuentes; por el contrario, se esfuerzan en ello y 


se conducen como caballeros temerarios que no sienten placer 


al cabalgar sino cuando el caballo se ha puesto furioso, está 
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empapado en sudor, alborotado. Así como el hombre se eleva 
por caminos peligrosos á las más altas cumbres para reirse de 
su fatiga y de sus rodillas vacilantes, asi también el filósofo 
profesa opiniones de ascetismo, de humildad, de santidad, con 
cuyo brillo afea de la: manera "más odiosa su propia figura. 
Esta tortura de sí mismo, esta búrla de su propia Naturaleza, 
este spernere et sperni, á que han dado tanta importancia las 
religiones, es propiamente un grado altisimo de vanidad. 
Toda la moral del Sermón de la Montaña se halla en este caso, 
el hombre siente verdadera fruición voluptuosa en hacerse 
violencia por exigencias excesivas, y en deificar después lo 
que gobierna tiranicamente en su alma. En toda moral ascé- 
tica, el hombre adora una parte de su ser como una divinidad, 

y debe por esto necesariamente creer diabólicas las demás 
partes que lo componen. 


138. El hombre no es á todas horas igualmente moral; 
esto está comprobado y es cosa conocida; si se juzga su mora- 
lidad, según la capacidad de desprendimiento, de renuncia de. 
si, que conducen al gran sacrificio (el cual, si persiste y llega 
á hacerse un hábito, se llama santidad), se encuentra que en 
el estado de pasión es cuando se muestra más moral; la emo- 
ción superior le ofrece móviles nuevos, de los cuales, en la 
calma y tranquilidad cotidianas, no se creería nunca capaz. 
¿Cómo sucede esto? A nuestro parecer, por el inmediato pa- 
rentesco que existe entre todo lo que es grande y determina 
fuertes emociones. Una vez llevado el hombre á una excita- 
ción extraordinaria, puede determinarse lo mismo á una ven- 
ganza horrorosa que á un horroroso anonadamiento de su ne- 
cesidad de venganza. Lo que él quiere, bajo la influencia de la 
emoción violenta, es siempre lo grande, lo violento, lo mons- 
truoso, y como note por casualidad que su propio sacrificio le 
produce tanta ó más satisfacción que el sacrificio de otro, es- 
coge aquél. Propiamente, pues, no se trata en él sino de des- 
cargar su emoción; entonces puede, para aliviar su situación, 
coger los venablos de sus enemigos y clavarlos en su pecho. 
Esto hace que en la renuncia de si mismo, y no solamente en 
la venganza, exista alguna grandeza que no ha podido ser 
inculcada á la humanidad sino por. largo hábito; una divini- 
dad que se ofreció á sí misma en sacrificio, fué el simbolo más 
fuerte, más eficaz, de tal clase de grandeza. Es una victoria 
alcanzada sobre el enemigo más difícil de vencer, es la repen- 
tina sujeción de una pasión—tal, á lo menos, aparece esa 
renuncia—, y por lo tanto, se la considera el colmo de la mo- 
ralidad. Se trata en realidad de la confusión de una idea con 
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otra, guardando la conciencia su misma elevación, su propio 
equilibrio. Los hombres de sangre fría que tienen calma en 
presencia de una pasión, no comprenden ya la moralidad de 
aquellos momentos, pero la admiración de todos los que han 
vivido en ese tiempo les presta apoyo; el orgullo es su consue- 
lo cuando la pasión y la inteligencia de su acto se debilitan. 
Asi, pues, en el fondo, estos actos de abnegación, de renuncia 
de uno mismo, no son tampoco morales mientras no se reali- 
cen en favor de otro; mejor dicho, los otros no dan al corazón 
sobrexcitado sino una ocasión de alivio por medio de tal abne- 


gación. 


189. El asceta procura también hacerse la vida ligera, y 
esto, ordinariamente, por medio de una suníisión completa á 
una voluntad extraña ó á una ley y un ritual extenso, del 
mismo modo que el bracmán, que nada deja á su propia deter- 
minación y se determina á cada minuto por un precepto sa- 
grado. Esta sumisión es un poderoso medio para hacerse so- 
berano de si mismo; se está siempre ocupado, sin fastidio, por 
lo tanto, y no se recibe de fuera ninguna excitación á la pro- 
pia voluntad ó á la pasión; consumado el acto, no queda sen- 
timiento alguno de responsabilidad, y por consiguiente, nin- 
gún remordimiento, nada de que haya de arrepentirse. Una 
vez por todas, ha renunciado uno á la propia voluntad, y esto 
es más fácil que renunciarla casualmente, así como es más 
fácil renunciar á un deseo que moderarlo. Si pensamos en la 
situación actual del hombre en relación al Estado, encontra-' 
remos también alli que la obediencia incondicional es mucho 
más fácil que la condicionada. El santo se facilita, pues, la 
vida por ese abandono total de su personalidad, y uno se en- 
gaña cuando admira en este fenómeno el supremo heroismo 
de la moralidad. Es en todos los casos más pesado, más peno- 
50, mantener la personalidad sin incertidumbres ni injusti- 
cias, que separarse de ella de la manera que acabamos de ex- 
presar, además de que para aquello se necesita más espiritu y 
más reflexión. 


140. Aparte de esto, en muchos de los actos más difícil- 
mente explicables de las manifestaciones de este placer de la 
emoción en sí, yo podría también reconocer en el desprecio de 
si mismo, que forma parte de los caracteres de la santidad, y 
aun en los actos de tortura contra el propio ser (hambre, 
flagelaciones, disloque de miembros, simulación de extravío), 
un medio con el cual estas naturalezas luchan contra el can-. 
sancio general de su voluntad de vivir (de sus nervios): echan 


93 A FEDERICO NIETZSCHB 


/ 


mano de los medios de excitación y de tortura para levan- 
tarse, á lo menos por algún tiempo, del debilitamiento y del 
fastidio en que les hacen caer frecuentemente la gran indo- 
lencia de espiritu y la sumisión á uua voluntad extraña que 
hemos descrito. 


141. El medio que emplea el asceta y el santo para hacer- 
se, por fin, la vida soportable é interesante, consiste en pasar 
de la victoria á la derrota. Para esto necesita de un adversa- 
rio y le encuentra en lo que él llama el «enemigo interior». 
De otro modo, aprovecha su tendencia á la vanidad, al deseo 
de los honores y de la dominación, á los apetitos sexuales, 
para darse el derecho de considerar su vida como una batalla 
continua y á sí mismo como un campo de batalla, en el cual 
los buenos y los malos espiritus luchan con éxitos alternati- 
vos. Se sabe que la imaginación sensible es moderada, hasta 
casi suprimida, por la regularidad de las relaciones sexuales; 
y que, al revés, la irregularidad ó la abstinencia en estas 
relaciones, la desencadenan y la excitan. La imaginación de- 
muchos santos cristianos era obscena en grado extraordina- 
rio, y merced á esta teoria, sus apetitos los convertían en. 
verdaderos demonios que se enconaban en si mismos. No se 
sentian, por consiguiente, demasiado responsables; á este sen- 
timiento debemos la exactitud tan instructiva de los testi- 
monios que de si nos dejaron. Estaba en su interés que ese 
combate fuese siempre mantenido en alguna medida, porque 
era por medio de él como podia sostenerse su vida solitaria. 
Pero á fin de que el combate pareciese tener siempre bastante 
importancia para excitar en los no santos un interés y una 
admiración duraderas, era necesario que los sentidos fuesen 
más y más execrados y malditos, y que el peligro de la con- 
denación eterna estuviese tan estrechamente ligado 4 tales 
cosas, que muy verosimilmente, durante siglos enteros, los 
cristianos no hicieron hijos sino con remordimiento: ¡cuánto 
daño pudo haber tenido que sufrir la humanidad por tal des- 
propósito! Y sin embargo, la verdad se presenta alli con la 
cabeza inclinada, actitud particularmente deshonrosa. Es 
cierto que el cristianismo habia dicho: «Todo hombre es con- 
cebido y nace en el pecado», y en el cristianismo superlativo 
de Calderón, esta idea aparece una vez más condensada y re- 
sumida bajo la forma de la más audaz paradoja, en los cono- 
cidos versos: ; 


...porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
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En todas las religiones pesimistas, el acto de la genera- 
ción es mirado como malo en si, sin que esto quiera decir que 
sea el juicio de todos los hombres en general, ni aun de todos 
los pesimistas en particular. Empédocles, por ejemplo, no ve 
en él nada de vergonzoso, de diabólico, de criminal; muy al 
contrario, no ve en la gran pradera de perdición sino una 
sola aparición portadora de la salud y la esperanza, Afrodita: 
ésta le presta seguridad de que la Discordia no dominará eter- 
namente, sino que cederá un día ú otro á una divinidad más 
dulce. Los pesimistas cristianos prácticos tenían interés, como 
he dicho, en que reinase otra opinión; les faltaba para poblar 
la soledad y el desierto espiritual de su vida un enemigo 
siempre vivo y generalmente reconocido, de modo tal que el 
combatirlo y vencerlo siempre les hizo ver en los no santos 
seres incomprensibles, 4 medias sobrenaturales. Cuando, por 
fin, este enemigo, por causa de su manera de vivir y de su 
salud perdida, huía para siempre, se imaginaban ver su fuero 
interno poblado de nuevos dominios. La oscilación del ascenso 
y descenso de los platillos de la balanza que constituyen el 
orgullo y la humildad interesaba sus cerebros sutiles, lo mis- 
mo que la alteración del deseo y de la calma en el espiritu. 
Entonces la psicología servia, no solamente para sospechar de 
todo lo que es humano, sino para calumniarlo, para flagelarlo, 
para crucificarlo: querían encontrarle perverso y malvado 
hasta el extremo; buscaban con anhelo la inquietud sobre la 
salvación del alma, la desesperación en la propia fuerza. Todo 
elemento natural al que el hombre une la idea del mal, de 
pecado (como pasa hoy mismo en lo que se refiere al elemento 
erótico), importuna, obscurece la imaginación, produce pers- 
pectiva aterradora, hace que el hombre esté en lucha consigo 
mismo y le hace, frente á frente de él, inquieto, desconfiado. 
Aun sus años le dejan cierto. sabor de conciencia torturada. 
Y sin embargo, esta costumbre de sufrir por causa de lo que 
es natural está en la realidad de las cosas totalmente despro- 
vista de fundamento, no es sino consecuencia de las opiniones 
sobre las cosas. Se da uno fácilmente cuenta de cómo los hom- 
bres se hacen malos desde el momento en que miran como 
malo lo que es inevitable, natural. Ese es el procedimiento 
de la religión y de las metafísicas, que queriendo al hombre 
malo y pecador por naturaleza, le hacen sospechosa la Natu- 
raleza y le hacen más malo también á sí mismo, pues de esa 
manera aprende á creerse malo, porque le es imposible despo- 
jarse de su vestido de naturaleza. Poco á poco se siente, ha- 
biendo vivido largo tiempo en lo natural, oprimido por un 
gran peso de pecados, á tal extremo, que para librarse de él, 
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necesita de poderes sobrenaturales: asi se produce la sedicente 
necesidad de la redención, que corresponde á un estado. de 
pecado, no natural, sino adquirido por la educación. Recó- 
rranse una á una las tesis morales expuestas en las institu- 
ciones del cristianismo, y en todas ellas se hallará que las 
exigencias son tan desmesuradas que el hombre no puede sa- 
tisfacerlas: la intención no es que el hombre se haga más 
moral, sino que se sienta lo más pecador posible. Si este sen- 
timiento no fuera agradable al hombre, ¿por qué se habria 
producido tal concepción y mantenidose tan largo tiempo? 
Asi como en el mundo antiguo se gastó fuerza inmensa de 
espiritu y de invención para aumentar el gozo de vivir entre 
cultos solemnes, asi también en el tiempo del cristianismo se 
ha sacrificado una suma igualmente inmensa de espiritu con 
otra tendencia: la de que el hombre se siente pecador de todas 
maneras y está por tal causa generalmente excitado, vivifi- 
cado, animado. Excitar, yivificar, animar á toda costa, ¿no 
era la consigna de una época enervada, demasiado madura, 
demasiado civilizada? Se habia recorrido cien veces el circulo 
de los sentimientos naturales; el alma se hallaba cansada: en- 
tonces el santo y el asceta encontraron un nuevo género 
de atractivos para la vida. Se exhibieron ante todas las mira- 
das, no tanto para ser imitados, sino como un espectáculo 
aterrador, sin embargo de que se representaba en los confines 
del mundo y del ultramuyndo, en que cada uno entonces creía 
ver tan pronto rayos de luz celeste como siniestras llamara- 
das, que brotaban de las profundidades. La visual del santo, 
dirigida sobre la significación terrible de la corta vida terres- 
tre, sobre lo cercano de la decisión última en relación al nuevo 
lapso de vida infinita, esa mirada ardorosa en un cuerpo á 
medias aniquilado, hacía temblar á los hombres del viejo 
mundo, les hacía mirar, apartar la mirada con espanto, buscar 
de nuevo lo atrayente del espectáculo, ceder á él, alejarse, 
hasta que el alma padeciese ardores y calofríos de fiebre; tal 
fué el último goce que la antigúedad inventó, después que ella 
misma se hubo extenuado en el espectáculo de la caza de las 
fieras y de las luchas de hombre á hombre. 


142. Resumiendo: el estado del alma en que el santo ó el 
aprendiz de santo se complacen, está compuesto de elementos 
que todos nosotros conocemos bastante, salvo que bajo la in- 
fMuencia de otras ideas distintas á las religiosas se presentan 
con un matiz diferente y entonces de ordinario incurren en 
la censura de los hombres, tanto como bajo el adorno de la 
religión y de la última significación del ser pueden contar 
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con su admiración, hasta con su veneración, en la misma 
proporción con que contaban en tiempos anteriores. Ya prac- 
tique el santo ese reto á sí mismo, que está emparentado con 
el deseo de dominación á toda costa y que hasta al propio so- 
litario le proporciona el sentimiento del poder; ya su senti- 
miento desbordante sale del deseo de dar curso libre á sus 
pasiones, al deseo de refrenarlas como á caballos indómitos, 
bajo la presión poderosa de un alma soberbia; ya quiera una 
cesación completa de todos los sentimientos destructores, 
torturantes, excitantes, soñar despierto, descanso perdurable 
en el seno de una indolencia brutal, animal, vegetativa; ya 
busque la lucha y la encienda en él, porque el fastidio se le 
- presente con faz mohína; azote la divinización de su yo por 
medio del propio desprecio y la crueldad contra su propio 
ser; se complazca en el despertar salvaje de sus apetitos y en 
el dolor penetrante del pecado, hasta en la idea de su perdi- 
ción; sepa poner traba á sus pasiones, como por ejemplo, á la 
del extremo deseo de la dominación, ó pase á la extrema hu- 
mildad, y su alma, quebrantada por ese contraste, la sienta 
arrancada de todos sus goznes; y por fin, cuando sueñe con 
visiones, con conversaciones con los muertos ó con espíritus 
invisibles, con seres divinos, no será sino una especie rara de 
placer el que desea, quizá - un placer al que vayan ligados 
todos los demás placeres. Novalis, autoridad en esta materia 
por experiencia y por instinto, revela en cierta ocasión todo 
el secreto con ingenua alegría: «Causa bastante admiración 
que, después de tanto tiempo, la asociación de la voluptuosi- 
dad, de la religión y de la crueldad no haya puesto á los hom- 
bres en camino de notar el parentesco íntimo y la tendencia 
común.» 


143. Noes el mismo santo, sino lo que significa á los ojos 
del no santo, lo que ha dado valor en la historia universal. 
Era porque uno se engañaba acerca de él, porque se explicaba 
erróneamente los estados de su alma y se le separaba de si en 
lo posible, como de cosa absolutamente incomparable y extra- 
ñamente sobrenatural; por eso se le aseguraba aquella fuerza 
extraordinaria con la cual pudo imponerse á la imaginación 
de pueblos enteros, de épocas enteras. El mismo no se cono- 
cía; él mismo entendía el libro de sus tendencias, de sus in- 
clinaciones, de sus acciones, conforme á un arte de interpre- 
tación tan afectada y tan artificial como la interpretación 
neumática de la Biblia. Lo que existia de mórbido en su na- 
- turaleza, con su amalgama de pobreza de espiritu, de saber 
malyado, de salud indispuesta, de nervios exasperados, per- 
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manecia tan oculto á su mirada como á la del espectador. No 
era un hombre particularmente bueno, menos tampoco un 
hombre particularmente sabio, pero significaba algo que so- 
brepasaba la medida humana en bondad y en sabiduria. La fe 
en él sostenia la fe en lo divino y en lo maravilloso en un 
sentido religioso de toda existencia, sin un último día de 
juicio universal, que es inminente. Con el brillo vespertino de 
un sol poniente, que vierte sus rayos sobre los pueblos cris- 
tianos, la sombra del santo se agiganta en proporciones tales, 
que aun en nuestro tiempo, que ya no cree en Dios, existen 
pensadores que creen en los santos. 


144, A este boceto de santo, tomado de la especie entera, 
puede oponerse otro que produciría sin duda impresión más 
agradable. Hay excepciones aisladas que se distinguen de la 
especie, sea por una gran dulzura y un gran amor por los 
hombres, sea por el encanto de una fuerza de acción inusitada; 
hay otras. que son atrayentes hasta un grado supremo, porque 
concesiones ilusorias han derramado sobre todo su ser torren- 
tes de luz; tal es el caso, por ejemplo, del célebre fundador del 
cristianismo, que se tenia por el Hijo de Dios, encarnado y 
exento de pecado; bien que por una quimera—que se debe 
juzgar muy duramente, porque toda la antigúedad hormiguea 
de hijos de Dios—, aspiraba al mismo fin: el sentimiento de la 
completa exención del pecado, de la completa irresponsabili- 
dad, que hoy cualquiera puede adquirir por la ciencia. Tam- 
bién yo he descuidado igualmente los santos indostánicos que 
oscilan entre los santos cristianos y los filósofos griegos, y 
por consiguiente, que no representan un tipo puro: el conoci- 
miento, la ciencia—en la medida en que allí existia—, la ele- 
vación por encima de los demás hombres, por medio de la ló- 
gica y de la educación del pensamiento que se exigian entre 
los budistas como indicio de santidad, tanto como en el cris- 
tianismo, están descartadas como indicio de no santidad. 





. La 


CAPÍTULO VI 


Del alma de los artistas y de los escritores 


145. Lo perfecto tenido como no hecho.—Estamos acostum- 
brados en presencia de cualquier cosa perfecta á no proponer- 
nos el problema de su formación, sino á gozar de su presencia 
como si hubiera surgido por arte de magia. Verosimilmente 
nos encontramos entonces todavía bajo la influencia de un 
antiguo sentimiento mitológico. Nos produce casi la misma 
impresión (por ejemplo, un templo griego como el de Paestum) 
que si un dios lo hubiera construido en una hermosa mañana 
para morada suya, con bloques enormes, Ó como si un alma 
hubiera repentinamente penetrado por encantamiento en una 
. piedra y quisiera ahora hablar por sus resquicios. El artista 
sabe que su obra no tendrá pleno efecto sino cuando despierte 
la creencia de una improvisación, de una milagrosa espontá- 
rea producción, y así de buen grado contribuye á esa ilusión 
é introduce en el arte elementos de inquietud entusiasta, de 
desorden como palpamientos de ciego, de sueños que cesan en 
el comienzo de la creación, como un medio de engañar para 
disponer el alma del espectador, ó del oyente, de manera tal 
que crea en el brote espontáneo de lo perfecto. La ciencia del 
arte debe contradecir de la manera más terminante esa ilu- 
sión y demostrar las conclusiones erróneas y los malos habi- 
tos de la inteligencia, merced á los cuales cae en el dominio 
del artista. 


146. El sentido de la verdad en el artista. —El artista tiene, 
en lo que respecta al conocimiento de la verdad, una morali- 
dad más débil que el pensador; no quiere dejarse arrebatar 
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las interpretaciones de la vida brillantes, profundas de senti- 
do, y se pone en guardia contra los resultados y los métodos 
simples y razonados. Aparentemente lucha por la dignidad y 
la importancia superior del hombre; en la realidad no quiere 
abandonar las condiciones más eficaces para su arte, tales 
como lo fantástico, lo mistico, lo incierto, lo extremo, el sen- 
tido del simbolo, la sobrestimación de la personalidad, la 
creencia en algo de milagroso en el genio; y asi tiene la 
persistencia de su género de creación por más considerable 
que la abnegación científica, en cualquier forma que se pre- 
sente. 


147. El arte, evocador de los muertos. —El arte asume ac- 
cesoriamente la tarea de conservar el ser, aun de dar algún 
color á las representaciones descoloridas y pálidas; teje, cuan- 
do llena esa tarea, un lazo alrededor de siglos diversos y hace 
aparecer los espiritus de esos siglos. Esto es una vida aparen- 
te que surge como por encima de las tumbas y que de ellas 
toma su nacimiento, ó bien es como el regreso de los muertos 
queridos durante el sueño; pero á lo menos, en algunos ins- 
tantes, el viejo sentimiento se despierta una vez todavia, y el 
corazón late á impulso de un sentimiento de otra manera ol- 
vidado. Es necesario perdonar al artista, considerando esa 
utilidad general del arte, el que no se coloquen en las prime- 
ras filas de la cultura y de la civilización progresiva de la hu- 
manidad; toda la vida permanece en el adolescente, y se man- 
tiene en el punto en que lo ha fijado su vocación artistica; y 
asi sucede que los sentimientos de los primeros años están, 
según confesión de todos, más próximos de los que se tuvieron 
en periodos anteriores que de los que se tienen en los actuales. 
Con buena ó mala voluntad, tendrá siempre que realizar la 
tarea de hacer eternamente niña á la humanidad; esa es su 
gloria, pero también su límite. 


148. El poeta, aliviador de la vida.— Hemos expuesto que 
los poetas, queriendo, como quieren, aligerar la vida del hom- 
bre, Ó quitan la mirada del presente desapacible, ó le obligan 
á tomar, enalteciendo el pasado, nuevos coloridos. Para al- 
canzar tal propósito, les es necesario retrogradar; de manera. 
que pueden servir de puente para llevarnos á época é ideas 
muy lejanas, á religiones y civilizaciones moribundas ó muer- 
tas. Son siempre propia y necesariamente epigonos Se puede 
decir algo desfavorable contra sus medios de aliviar la vida; 
corrigen y remedian sólo de pasada, sólo por el momento, y 
hasta impiden al hombre trabajar en pro de la verdadera 
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mejora de su estado, suprimiendo ó aligerando, por medio 
de paliativos, la pasión de los inquietos que impelen á la 
acción. 


149. La lucha lenta de la belleza. —La belleza más noble no 
es la que nos deslumbra instantáneamente, la que nos seduce 
por asaltos tempestuosos y embriagadores (que fácilmente 
llega á disgustar), sino aquella que se insinúa lentamente, la 
que uno lleva dentro de si en el pensamiento, y que un día, 
soñando, se vuelve á ver delante, y que por fin, después de 
haberse modestamente circunscrito en nuestro corazón, toma 
posesión completa de nosotros, llena nuestros ojos de lé¿grimas 
y nuestro corazón de deseo. ¿Qué anhelamos, pues, ante el 
aspecto de la belleza? Ser bellos, creyendo que la ventura está 
unida á la belleza. ¡Terrible error! 


150. Vivificación del arte.—El arte se entroniza cuando las 
religiones decaen. Recoge multitud de sentimientos y de ten- 
dencias producidas por la religión, los hace suyos, y entonces 
se presenta más profundo, más espiritual, á tal punto que 
puede comunicar la elevación y el entusiasmo, cosa que antes 
no le era dado. El tesoro del sentimiento religioso, convertido 
en un torrente, se desborda siempre de nuevo y quiere con- 
quistar nuevos reinos; pero el progreso de las luces ha apaga- 
do enormemente los dogmas de la religión é inspirado funda- 
mental desconfianza. Por esto es por lo que el sentimiento se 
echa en brazos del arte, y en algunos casos hasta en los de la 
vida política, llegando alguna vez hásta la ciencia. Donde- 
quiera que en los esfuerzos humanos se nota coloración más 
pronunciadamente obscura, puede conjeturarse que el temor 
á los espiritus, el perfume del incienso y las sombras de la 
Iglesia subsisten todavia. 


151. Por qué el metro es causa de belleza. —El metro coloca 
un velo sobre la realidad: da lugar á todo artificio de lengua- 
je, favorece toda indecisión del pensamiento; por medio de la 
sombra que proyecta sobre las ideas, tan pronto hace resaltar 
algo comolo oculta. Asi como la sombra es necesaria para 
embellecer, asi también lo sombrio es necesario para iluminar. 
El arte hace tolerable el aspecto de la vida, cubriéndola con 
el cendal del pensamiento indeciso. 


152. El arte de las almas feas.—$e fijan al arte limites de- 
masiado estrechos, se exige que sólo las almas bien orde- 
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nadas, moralmente equilibradas, puedan tener en él su expre- 
sión. Así en las artes plásticas como en la música y en la 
poesía, existe el arte de las almas feas al lado del arte de las 
hermosas almas; y los más poderosos efectos del arte, destro- 
zar las almas, mover las piedras, cambiar los animales en 
hombres, quizá los haya obtenido mejor aquel arte. 


153. El arte hace pesado el corazón del pensador.—La fuer- 
za de la necesidad metafísica y el trabajo que la Naturaleza 
encuentra para separarse de ella, puede calcularse pensando 
en que en el propio espiritu libre, aun después de habersé sa- 
cudido de toda metafísica, las grandes manifestaciones del 
arte producen en cierta resonancia de lxs cuerdas metafísicas, 
mudas desde hacia largo tiempo, quizá rotas. Pasa eso, por 
ejemplo, en la novena sinfonía de Beethoven, que parece ex- 
tenderse mucho más arriba de la tierra, remontarse hasta una 
cúpula de estrellas, con el ensueño de la inmortalidad en el 
corazón: todas las estrellas parece que centellean alrededor de 
esa sinfonía y que la tierra se hunde. Si llega á convencerse 
de ese estado, quizá sienta que un aguijón penetrante le hiere 
el corazón, y anhelará que haya algún hombre que le devuelva 
la amante que había perdido, llámese religión ó metafísica. 
En tales momentos el carácter intelectual está sometido á 
prueba. 


154. Jugar con la vida.—Era necesaria la facilidad y bien- 
estar de la imaginación homérica para adormecer, y por un 
momento suprimir, por decirlo asi, la conciencia desmesura- 
damente apasionada, la inteligencia demasiado aguda de los 
griegos. La palabra reside para ellos en la inteligencia: ¡cuán 
áspera y cruel aparece entonces la vida! No se hacen ilusión 
alguna; pero expresamente encubren la vida con el manto de 
un juego de mentiras. Simónides aconsejaba á sus compatrio- 
tas tomar la vida como una diversión; lo serio les era conoci- 
do como un dolor (la miseria de los hombres es justamente el 
tema que los dioses quieren oir cantar), y creian aquéllos que 
sólo por el arte hasta la misma miseria puede convertirse en 
gozo. Pero en castigo de esta manera de ver se infectaron de 
tal manera del placer de hacer fábulas, que les era penoso en 
la vida diaria mantenerse libres de mentira y de impostura, á 
la manera de todo pueblo de poetas, que se goza con la men- 


tira, y por lo tanto, no es responsable de ella. Los pueblos 


vecinos tenian ocasiones para creer que tal conducta era exas- 
perante. 
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155. Creencia en la inspiración.—Los artistas tienen inte- 
rés en que se crea en las intuiciones repentinas, en las llama- 
das inspiraciones: como si la idea de la obra de arte, del poe- 
ma, el pensamiento fundamental de una filosofía, cayese del 
cielo como un rayo de la gracia. En realidad, la imaginación 
del buen artista ó pensador produce constantemente lo bueno, 
Jo mediocre y lo malo; pero su juicio extremadamente aguza- 
do, ejercitado, rechaza, elige, combina; asi es como nos damos 
cuenta hoy, viendo los apuntes de Beethoven, de que ha com- 
puesto poco á poco sus más magnificas melodías y las ha en- 
tresacado de múltiples bosquejos. El que discierne menos 
severamente y se abandona de buen grado á la memoria re- 
productora podrá, en ciertas condiciones, hacerse un gran im- 
provisador; pero la improvisación artistica está en un nivel 
muy bajo en comparación de las ideas de arte elegidas seria- 
mente, Todos los grandes hombres son grandes trabajadores, 
infatigables, no solamente para inventar, sino todavía para 
rechazar, cribar, modificar, compulsar, arreglar. 


156. Más sobre la inspiración.—Si la facultad de producir 
se ha suspendido alguna vez y se ha detenido en su curso por 
algún obstáculo, se desborda después tan súbitamente como 
si una inspiración inmediata, sin trabajo interior previo, 
como si un milagro le impulsara. Esto es lo que produce la 
ilusión conocida, en cuyo mantenimiento, como he dicho, 
están interesados los artistas. El capital no ha hecho más que 
acumularse, no ha caido del cielo de una sola vez. Pero queda 
aún, en diferente escala, alguna otra inspiración aparente; 
por ejemplo, dentro del dominio de la bondad, de la virtud, 
del vicio. 


157. Los sufrimientos del genio y su valor.—El genio ar- 
tistico quiere producir satisfacción, pero si se eleva á un gra- 
do muy alto, le falta fácilmente persona á quien producirla; 
ofrece manjares sabrosos, pero que el paladar, poco delicado, 
no saborea. Y como es natural, esto imprime en él, según las 
circunstancias, Ó algo patético, Ó algo conmovedor, ó algo ri- 
diculo, toda vez que en el fondo no tiene ningún derecho para 
obligar á los hombres á saborear el placer. Su pifano suena... 
pero nadie quiere bailar... ¿bay en esto algo de trágico? Y 
sin embargo, ¡quién sabe si es asi! Pero en compensación de 
tal privación, siente mayor goce al crear que los demás hom- 
bres al ocuparse en otros géneros de actividad. Sus sufrimien- 
tos no producen sufrimiento excesivo, porque su queja es más 
aguda y su voz más elocuente, y á las veces, sus sufrimientos 
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son demasiado crueles, pero solamente su ambición y sus an- 
helos son demasiado grandes. El genio que es sabio, como lo 
fueron Keplero y Spinoza, no es ordinariamente tan exigente, 
y no pone tampoco en tanto relieve sus privaciones y sus su- 
frimientos, en realidad grandisimos. Tiene derecho á contar 
seguramente con el reconocimiento de la posteridad, con ma- 
yor certeza, y de rechazar lo presente, mientras que un artis- 
ta que desempeña un papel tiene que sentirse desesperado y 
sufrir horrorosamente por causa de ese desempeño, siempre 
igual. En algunos casos, ciertamente muy raros, cuando en el 
mismo individuo se combinan el genio de producir y de cono- 
cer y el genio moral. viene á añadirse á tales dolores otra es- 
pecie de dolores que deben ser mirados como las excepciones 
más singulares del mundo: los sentimientos extra y supra 
personales que se aplican á un pueblo, á la humanidad, al con- 
junto de las civilizaciones, á todo ser que sufre: sentimientos 
que adquieren todo su valor para la unión con conocimientos 
particularmente penosos y abstrusos (la piedad en si tiene 
muy poco valor). Pero ¿qué medida, qué balanza de prueba 
existe para su autenticidad? ¿No está casi obligado á descon - 
fiar de todos los que hablan de sentimientos de esta naturaleza 
respecto de sí mismos? 


158. Fatalidad de las grandezas. —A toda gran revelación 
sigue la decadencia, especialmente en el dominio del arte. El 
modelo de la grandeza conduce á las naturalezas un poco va- 
nas hacia la imitación superficial ó la exageración; fatalidad 
que parece reservada á los grandes talentos, es tener que so- 
focar muchas fuerzas y gérmenes débiles, y hacer, por decirlo 
asi, el vacio de la Naturaleza á su alrededor. El caso más feliz 
en el desarrollo de un arte es que muchos genios se limiten 
reciprocamente. En aquella lucha reciben luz y aire las natu- 
ralezas más delicadas y más débiles. 


159. El arte, peligroso para el artista.—Cuando el arte se 
apodera violentamente de un individuo, le atrae en sentido 
retrospectivo, conduciéndole á las épocas en que florecia con 
mayor esplendor; ejerce, pues, sobre éste influencia retrógra- 
da, El artista se embebe cada vez más en -la veneración por 
las excitaciones repentinas, cree en los dioses y en los demo- 
nios, anima á la Naturaleza, llega á tomar odio á la ciencia, 
se torna voluble en sus tendencias como los hombres de la 
antigúedad y anhela un trastorno general en todas las condi- 
ciones que no son favorables al arte, y esto con la violencia y 
la injusticia de un niño. Por consiguiente, el artista es ya de 
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suyo un ser atrasado porque se mantiene dentro de los límites 
propios de la juventud, de la infancia, á lo cual debe añadirse 
que poco á poco sufre una deformación retrogradante. Así, 
acaba por producirse violento antagonismo entre él y los 
hombres de la misma edad de su época, y de consiguiente, por 
tener un fin triste; asi Homero y Esquilo acabaron por pasar 
la vida en honda melancolía y morir en ella. 


160. Hombres creados. —Cuando decimos que el autor dra- 
mático, y generalmente el artista, crea caracteres, nos forja- 
mos una bella ilusión, cuya existencia el arte celebra como un 
triunfo que no ha buscado, triunfo, por decirlo asi, superabun- 
dante. La verdad es que no sabemos gran cosa de un hombre 
realmente vivo y hacemos una generalización muy superficial 
cuando le atribuímos tal ó cual carácter. A esta situación, muy 
imperfecta en relación al hombre, responde el poeta (y en este 
sentido crea) con rebuscamientos tan superficiales como lo es 
nuestro conocimiento de los hombres. Muy nublados están 
los ojos de los artistas cuando crean sus caracteres; no son 
producciones naturales encarnadas, sino bocetos; no puede 
vérseles de cerca. Aun cuando se diga que el carácter de los 
hombres que se equiparan ¡en condiciones personales se con- 
tradice á menudo, que el carácter creado por el dramaturgo 
es el modelo que se propuso la Naturaleza, todo ello es falso, 
El hombre real es ente absolutamente necesario (hasta en lo 
que se llama sus contradicciones), pero no siempre conocemos 
esta necesidad. El hombre inventado, el fantasma, tiene la 
pretensión de significaralguna cosa necesaria, pero solamente 
para las gentes que no comprenden un hombre real sino en 
una simplificación grosera y antinatural, toda vez que uno Ó 
dos toscos rasgos, á menudo repetidos, con mucha luz por en- 
cima y mucha sombra ó semiobscuridad alrededor, satisfacen 
completamente sus pretensiones. Por ello se encuentran fá- 
cilmente dispuestos á tratar al fantasma como á un hombre 
real, necesario, porque están acostumbrados á mirar en el 
hombre real un fantasma, una silueta, una abreviación arbi- 
traria. Ni el pintor ni el escultor expresan la «idea» del 
hombre: creerlo es una imaginación y una ilusión de los sen- 
tidos: es la tiranía de los ojos la que nos domina cuando nos 
expresamos de tal manera, porque los ojos sólo ven del cuerpo 
humano la superficie, la piel; el interior del cuerpo pertenece 
á la «idea». El arte plástico quiere hacer visibles los caracte- 
res sobre la piel; el arte del idioma usa de la palabra; con el 
mismo fin trata de manifestar el carácter por el sonido articu- 
lado. El arte tiene su origen en la natural ignorancia del hom= 


pe 
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bre sobre su ser interior (cuerpo y carácter); no existe ni para 
los naturalistas ni para los filósofos. 


161. Exceso de la propia estimación en la fe, en los artistas 
y en los filósofos. —Pensamos todos que la excelencia de una 
obra de arte, de un artista, está comprobada cuando nos sub- 
yugan, cuando se apoderan de nosotros. Pero para que así 
fuese en realidad, sería primero necesario que nuestra propia 
excelencia de juicio y de impresión estuviera también compro- 
bada, lo que no sucede. ¿Quién en el dominio del arte plástico 
ha seducido más que Bernin? ¿Quién ha obrado más poderosa- 
meénte que ese retórico posterior 4 Demóstenes, que introdujo 
el estilo asiático y lo hizo dominar durante dos siglos? Ese 
dominio sobre siglos enteros no prueba nada en favor de la 
excelencia y el valor durable de un estilo; por esto no debemos 
tener demasiada confianza en la propia opinión sobre un ar- 
tista cualquiera; en ella existe no solamente la fe en la verdad 
de nuestras impresiones, sino además en la infalibilidad de 
nuestro juicio ó impresión, siendo así que nuestro juicio Ó 
nuestra impresión ó ambos á la vez pueden ser sobrexcitados 
0 incultos, demasiado finos ó demasiado toscos. Del mismo 
modo no prueban nada en favor de la verdad de una filosofía 
ó de una religión sus efectos benéficos ú edificantes; y de 
probar algo, probarían tan poco como prueba la dicha que el 
loco siente en su idea fija en favor de la sabiduría de esta 
idea. 


162. Culto del genio por vanidad.—Pensando bien de nos- 


otros, pero no esperando formar ni aun el bosquejo de un cua- 
dro de Rafael ó de una escena dramática de Shakespeare, nos 
persuadimos de que el talento de producción es un verdadero 
milagro, una casualidad rarísima, y si aun tenemos senti- 
mientos religiosos, de que es una gracia de lo alto. Asi es 
como nuestra vanidad, nuestro amor propio favorece el culto 
del genio, pues sólo á condición de suponerlo muy alejado de 
nosotros. nos hiere. (Goethe mismo, el hombre sin envidia, 
llamaba á Shakespeare su estrella de las alturas lejanas, res- 
pecto de las cuales podemos recordar los versos del mismo 
poeta.) «No deseamos poseer las estrellas, sino regocijarnos 


con su esplendor.» Haciendo abstracción de estas sugestiones . 


de nuestra vanidad, la actividad del genio no parece muy di- 
ferente de la actividad del inventor en mecánica, del sabio, 
astrónomo 0 del historiador, del maestro en táctica. 

Todas estas actividades se explican, si uno se representa 
los hombres cuyo pensamiento es activo, con una dirección 
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única que utilizan absolutamente como materia prima, que 
_no cesa de observar diligentemente su vida interior y la del 
otro, y que no cesan de combinar sus medios. El genio no 
hace más que aprender á colocar las piedras y en seguida 

construir. Toda actividad humana está complicada con el mi- 
lagro, no solamente la del genio; pero no hay tal milagro. 
¿De dónde viene, pues, la creencia de que no existe genio sino 
en el artista, el orador y el filósofo, y que sólo ellos tienen 
intuición? (palabra con la cual se les atribuye, una especie de 
anteojo por medio del que ven directamente en el ser). Los 
hombres no hablan intencionadamente de genio sino cuando 
los efectos de la gran inteligencia les son muy agradables, y 
no quieren experimentar envidia. 

Llamar á uno «divino», vale tanto como decir: «Con éste 
no podemos compararnos.» En resumen; todo lo que es defi- 
nido, perfecto, excita imaginación, todo lo que está en vias de 
realización, despreciable. El arte acabado de la expresión des- 
carta toda idea de llegar á ser; se impone tiránicamente como 
una perfección actual. He aqui por qué principalmente los 
artistas de la expresión son los que pasan por geniales, y no 
los hombres de ciencia. En realidad, esta apreciación y depre- 
ciación no son más que una niñeria de la razón. 


163. La conciencia del oficio. —Guardaos de hablar de do- 
nes naturales, de talentos innatos. Pueden citarse grandes 
hombres de todo género bien mal dotados. Pero adquirieron 
la grandeza, se hicieron «genios» (como se dice) por medio 
de cualidades cuya falta no quiere uno señalar sino cuando 
las siente en si: tuvieron todos la conciencia de los artesanos, 
que comianzan por aprender á conformar perfectamente las 
partes antes de arriesgarse á hacer un gran conjunto. Se die- 
ron tiempo para eso, porque sentían mayor placer en el per- 
feccionamiento del detalle, de lo accesorio, que en el efecto 
de. un conjunto deslumbrante. Es fácil, por ejemplo, dar la 
receta para que un hombre se haga novelista; pero la ejecu- 
ción supone cualidades que uno tiene costumbre de perder de 
vista cuando dice: «No tengo bastante talento.» Háganse 
ciento ó más esbozos de novelas que no pasen de dos páginas, 
pero cuya pureza sea tal, que no haya ni una palabra innece- 
saria; escribanse día por día anécdotas, hasta que llegue á 
encontrarse su forma más llena y más eficaz; que no se des- 
canse en recoger y en describir tipos y caracteres humanos; 
que se narre tan á menudo como sea posible. y se escuche 
narrar con mirada y oido perspicaces y atentos para poder 
penetrar el efecto producido en los demás asistentes; que se 
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viaje como paisajista y dibujante de costumbres; que se ex- 
traiga para el propio uso de cada ciencia aquello que, bien 
expuesto, produce efectos artísticos; que se reflexione, en fin, 
sobre los motivos de las acciones humanas; que no se desdeñe 
ninguna indicación que pueda instruir, y se haga uno colec- 
cionador de semejantes cosas día y noche; dejemos pasar unos 
diez años empleados en este múltiplo ejercicio, y entonces 
todo lo que produzca podrá también salir á la calle. ¿Qué 
hacen, por el contrario, la mayor parte? No comienzan por el 
detalle, sino por el conjunto. Alguna vez despertarán la aten- 
ción, y desde entonces su labor irá de mal en peor, por razo- 
nes muy naturales. A veces, cuando faltan el carácter y la 
inteligencia para formarse tal plan de vida artística, son el 
destino y la necesidad los que toman su lugar y guían paso 
á paso al maestro futuro á través de todas las exigencias de 
su oficio. ds 


164, Peligro y ventaja del culto del genio.—La fe en los 
espiritus grandes, superiores, fecundos, está, no precisamente 
de un modo necesario, sino muy á menudo, unida todavia á 
la superstición (enteramente, Ó á medias religiosa) de que 
esos espíritus tienen origen sobrehumano y poseen ciertas 
facultades maravillosas, por medio de las cuales adquieren 
sus conocimientos por un camino enteramente distinto que el 
resto de los hombres. Se les atribuye una vista inmediata de 
la esencia del mundo, como por un agujero en el manto de la 
apariencia, y se cree que sin el trabajo y los esfuerzos de la 
ciencia, merced á su divina mirada maravillosa, podrian co- 
mubicar algo definitivo y decisivo sobre el hombre y el mun- 
do. En tanto que el milagro en materia de conocimiento halle 
todavía creyentes, tal vez puede juzgarse que ello prevenga 
de la utilidad que proporciona á los mismos creyentes, mani- 
fiesto, como está, que éstos, con su absoluta sumisión á los 
grandes espíritus, aseguran á los suyos para el tiempo de su 
desarrollo la mejor disciplina y la mejor escuela. Por el con- 
trario, es cosa de preguntarse si la superstición ael genio, de 
sus privilegios y de sus facultades especiales es de utilidad 
para el genio mismo cuando se radica en él. Es sintoma peli- 
groso el que un hombre sea presa de este temor religioso de sí 
mismo, pues puede tratarse de aquel célebre temor de los Cé- 
sares ó del temor del genio, y peor síntoma es todavia cuando 
el olor de los sacrificios que no se ofrecen más que á un solo 
Dios, penetra en el cerebro del genio hasta el punto de hacerle 
vacilar y creerse algo sobrenatural. Las consecuencias son el 
sentimiento de la irresponsabilidad, de los privilegios perso- 
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nales, la persuasión de que hace favor nada más que con lo 
que hace, una loca rabia á propósito de toda tentativa de com- 
pararle con otros ó ponerle bajo el nivel de éstos, de sacar 
á relucir los defectos de su obra. Por lo mismo que deja de 
criticarse á si mismo, acaban por caer una á una las plumas 
de su plumaje; esa superstición mina las raices de su fuerza, 
y hará quizá de él un hipócrita una vez que esta fuerza le 
abandone. Aun para los grandes espiritus es más útil darse 
cuenta de su fuerza y de su origen, comprender así qué cuali- 
dades han influido en ellos, qué circunstancias felices con- 
currieron para hacerles de ese modo; una energía que un día 
encuentra su camino, una aplicación decidida, un gran valor 
personal, y además y después, la suerte de una educación que 
por fortuna le ha proporcionado los mejores maestros, los me- 
jores modelos, los mejores métodos. Si su fin es producir el 
mayor efecto posible, la incertidumbre de sí mismo y esa adi- 
ción de una semilocura le sirven mucho, pues lo que se ha 
admirado y envidiado siempre en ellos es justamente esa 
fuerza, gracias á la cual arrebatan la voluntad á los hombres 
y les encadenan á la ilusión de que guias sobrenaturales van 
delante de ellos. Si eleva y anima á los hombres el creer á 
alguien en posesión de fuerzas sobrenaturales, en este sentido 
el delirio, como dijo Platón, produjo en los hombres frutos de 
bendición. En raros casos, tal delirio puede muy bien haber 
sido el medio por el cual una naturaleza exuberante ha podido 
sostenerse sólidamente en todas direcciones: aun en la vida 
de los individuos, los conceptos ilusorios tienen frecuente- 
mente la importancia de los remedios que de suyo son veneno- 
sos; sin embargo, el veneno acaba, en todo «genio» que cree 
en su divinidad, por manifestarse cuando el «genio» se hace 
viejo: acordémonos, por ejemplo, de Napoleón, cuyo ser se 
habia formado justamente por esa fe en si mismo y por el des- 
precio delos hombres que de aquélla emanaba, hasta producir 
la poderosa unidad que le hace sobresalir entre todos los hom- 
bres modernos, hasta que esa misma creencia le llevó á un 
fatalismo casi insensato, le quitó toda la rapidez y penetración 
de su golpe de vista, y fué la causa de su ruina. 

165. El genio y la nulidad.—Son precisamente, tratándose 
de los artistas, los cerebros originales, creadores por si mis- 
mos, los que pueden en ciertas circunstancias producir el 
vacío y la nada completos, mientras que las naturalezas más 
dependientes, los talentos, abundan en recuerdos de todo lo 
bueno posible y aun en su mayor debilidad producen algo 
pasadero. Pero si los originales, los creadores, se abando- 
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nan á si mismos, el recuerdo no les ayuda: llegan á hacerse 
vacios. 


166. El público.—El pueblo pide á la tragedia que sea 
conmovedora, que le arranque lágrimas; el artista, por el con- 
trario, al ver la tragedia nueva, encuentra placer en las in- 
venciones y los procedimientos técnicos ingeniosos, en el tra- 

tamiento y división de la materia, en el nuevo matiz dado á 
viejos motivos, á viejos pensamientos. Su situación frente á la 
obra de arte es la situación del que crea. 


167, Educación artística del público.—Si el mismo tema 
no es tratado de cien diversas maneras por diferentes maes- 
tros, el público no aprende á elevarse por encima del interés 
del sujeto. 


168. El artista y su cortejo deben andar con lentitud.—El 
paso de un grado de estilo á otro debe ser bastante lento para 
que no sólo los artistas, sino.también el público, se compene- 
tren y sepan exactamente lo que pasa. De otro modo se pro- 
duce de un golpe un gran abismo entre el artista que crea sus 
obras sobre una altura aislada y el público que no es capaz de 
llegar á tanta altura y que tiene al fin que descender con dis- - 
gusto. Pues cuando el artista no eleva á su público, éste cae 
rápidamente, y su caida es tanto más profunda y peligrosa 

cuanto el genio le ha llevado más alto. 


169, Origen de lo cómico.—$i consideramos que durante 
miles de años el hombre fué un animal temeroso, y que todo 
lo que es repentino, inesperado, le obligaba á estar pronto á 
combatir, quizá pronto á morir, que más tarde toda la segu- 
ridad descansaba sobre la tradición, no debemos admirarnos 
de que en presencia de todo lo que es repentino, inesperado 
en palabra y en acción, que se produce sin peligro ni daño, el 
hombre pase á lo opuesto del temor; el ser que temblaba de 
angustia, volviendo sobre si mismo se solaza á su placer, rie. 
Esta transición de una angustia momentánea á una alegría de 
corta duración es lo que se denomina lo cómico. Por el con- 
trario, en el fenómeno de lo trágico el hombre pasa rápida- 
mente de una gran alegría duradera á una gran angustia; 
pero como entre los mortales la gran alegria duradera es 
mucho más rara que los motivos de angustia, abunda mucho 
más lo cómico que lo trágico en el mundo; rie más veces el 
hombre que se conmueve. 
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170. Ambición de artista.—Los artistas griegos, por ejem- 
plo, los trágicos, componian para vencer; su arte no puede 
ser imaginado; la buena Eris de Hesiodo, la ambición, prestó 
las alas á su genio. Por consiguiente, esta ambición quería que 
su obra fuese excelente 4 sus propios ojos, tal como éstos la 
comprendían, sin relación á un gusto reinante ni á la opinión 
general, y por eso Esquilo y Euripides permanecieron largo - 
tiempo sin tener éxito, hasta que por fin llegaron á formarse 
Jueces para su arte, jueces que apreciaban sus obras según las 
reglas que ellos mismos establecieron. Asi, pues, buscando la 
victoria conforme á su propia manera de apreciar, querian ser 
más excelentes, para pedir después la aprobación extraña, la 
confirmación de su propio juicio. Buscar el honor quiere decir 
«hacerse superior y que esta superioridad se haga pública». Si 
lo primero falta y se ambiciona lo segundo, háblase de vani- 
dad. Falta lo segundo y se nombra el orgullo. 


171.—Lo necesario en la obra de arte.—Los que tanto hablan 
del elemento necesario á una obra de arte, exageran si son 
artistas in majorem artis gloriam, y si profanos, por ignoran-: 
cia. Las formas de una obra de arte que dan á su pensamiento 
la palabra, que son, por consiguiente, su manera de expre- 
sarse, tienen siempre algo de peculiar. lil escultor puede aña- 
dir ó quitar muchos pequeños rasgos, asi como el intérprete, 
el comediante, Ó si se trata de la música, el profesor ó di- 
rector de orquesta. Esos numerosos pequeños detalles, esos 
refinamientos, le causan hoy placer, mañana no; corresponden 
más al artista que al arte, pues también aquél tiene necesidad 
alguna vez, entre la violencia y el esfuerzo sobre si mismo 
que la expresión de su pensamiento principal le exige, de 
echar mano de medios de distracción, para no hacerse melan- 
cólico. 


172, Olvidar al maestro.—El pianista que ejecuta la obra 
de un maestro habrá tocado lo mejor posible cuando haya 
hecho olvidar al maestro y causado la ilusión de que contaba 
una historia de su vida Ó algo que vive actualmente. Si no 
vale, todos maldecirán la jactancia con que nos habla de su 
vida. Es necesario, pues, que procure cautivar la imaginación 
del auditorio. De ese modo se explican á4:su vez todas las de- 
bilidades y las locuras de la «virtuosidad». 


173. Corregir la fortuna.—Existen en la vida de los gran- 
des artistas enojosas circunstancias que-les obligan á no mos- 
trarse tal y como son, forzándoles, al pintor, por ejemplo, á 
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no pintar el cuadro más importante, como obligaron á Beet- 
hoven á no dejarnos de sus grandes sonatas (entre otras, la. 
compuesta en sí mayor) más que la insuficiente reducción 
para piano. En esto el artista que viene más tarde debe buscar 
la manera de corregir en cierto modo la vida del gran hombre; 
esto es lo que haria, por ejemplo, aquel que estando en pose- 
sión de todos los efectos de orquesta despertara á la vida para. 
nosotros esta sinfonía muerta aparentemente en el piano. 


174. Reducir.—Muchos sucesos Ó personas no pueden ser 
tratados en pequeño, como es necio reducir el grupo de Lao- 
coonte á una miniatura. Pero todavía es mucho más raro que 
alguna cosa de naturaleza pequeña soporte el engrandeci- 
miento; por esto á los biógratos les es más fácil empequeñecer 
á un hombre grande que engrandecer á un pequeño. 


175. Sensibilidad en el arte del presente.— Los artistas 
están descontentos cuando trabajan por el efecto sensible de 
sus Obras, pues el público no tiene igual manera de sentir. Su 
sensibilidad comienza quizá donde cesa la del artista; se en- 
cuentran, pues, cuando más, en un punto. 


176. Shakespeare moralista.— Shakespeare ha reflexionado 
mucho sobre las pasiones, y sin duda en su temperamento 
había abundante cosecha de ellas (los poetas dramáticos son, 
por lo general, malos hombres). Sin embargo, no podía, como 
Montaigne, hablar por si mismo; pero ponia sus consideracio- 
nes en labios de las figuras apasionadas, cosa, en verdad, con- 
traria á la Naturaleza, pero que hace que sus dramas estén 
tan llenos de pensamientos y que á su lado los demás parez- 
can imbéciles. Las máximas de Schiller (que se fundan casi 
siempre en ideas falsas é insignificantes), son teatrales y pro- 
ducen efectos muy fuertes; las máximas de Shakespeare hacen 
honor á su modelo Montaigne y encierran pensamientos gra- 
ves, pero demasiado finos para el Po teatral, y por tanto 
carecen de efecto. 


177. Buena colocación en relación al oído.—Es necesario 
no solamente saber tocar bien, sino también estudiar la ma- 
nera de que los oidos reciban bien las impresiones musicales, 
colocarse en el lugar más conveniente. 


178. Lo incompleto considerado cómo lo eficaz. —Del mismo 
modo que las figuras en relieve actúan tan fuertemente sobre 
la imaginación, porque se hallan, por decirlo asi, como des- 
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prendiéndose de las murales, y que al mismo tiempo se de- 
tienen sin saber por qué, asi, á veces, la exposición incompleta 
como en relieve de un pensamiento, de una filosofía entera, 
es más eficaz que la explicación completa: cuanto más se deja 
que hacer al espectador, más se excita en triunfar él mismo 
del obstáculo que hasta entonces se oponía al desenvolvimien- 
to completo de la idea. 


179. Contra los originales. —Cuando el arte se viste con la 
tela más gastada, es cuando se le conoce mejor por arte. 

180. Esptritu colectivo.—Un buen escritor no tiene sola- 
mente su propio espiritu, sino también el de sus amigos. 


181. Dos clases de desconocimiento.—La desgracia de los 
escritores penetrantes y claros es que se les tome por superífi- 
ciales, y por consiguiente, nadie se tome acerca de ellos nin- 
gún trabajo, y la suerte de los escritores obscuros consiste en 
que el lector se consuma estudiándolos y ponga en su cuenta 
el goce que le causa su diligencia. 


182. Relaciones con la ciencia.—No tienen verdadero inte- 
rés por una ciencia los que no comienzan por entusiasmarse 
con ella, como si de hecho la hubiesen descubierto. 


188. La llave.—El pensamiento aislado al cual un hombre 
de valer atribuye gran precio, en medio de las risas y burlas 
de las gentes sin valer, es para él una llave de tesoros ocultos, 
mientras que para los demás es un pedazo de hierro viejo. 


184. Intraducible.—Ni lo mejor ni lo peor de un libro es 
intraducible. 


185. Paradojas del autor.—Las paradojas de que el lector 
se sorprende, no están á menudo en el libro, sino en la cabeza 
del que lee. 


186. Esptritu.—Los autores más espirituales producen una 
sonrisa poco sensible. 


187. La antítesis.—La antitesis es la puerta por la cual el 
error se desliza voluntariamente hasta la verdad. 


188. Los pensadores como estilistas. —La mayor parte de 
los pensadores escriben mal, porque no nos comunican sola- 


112 FEDERICO NIETZSCHE 


mente sus pensamientos, sino también la razón de sus pensa- 
mientos. 


189. Ideas en la poesía. —El poeta conduce triunfalmente 
sus ideas sobre el carro del ritmo, ordinariamente, porque 
éstas no son capaces de ir á pie. 


190. Pecado contra el espíritu del lector.—Cuando un hom- 
bre rebaja su talento únicamente para ponerse al nivel del 
lector, comete, un pecado mortal que éste no le perdonará 
nunca, suponiendo, por supuesto, que se dé cuenta de ello. 
Puede uno decirle al hombre cosas atroces, pero enalteciendo 
su vanidad. 


191. Límites de la honradez.—Aun al escritor más honrado 
se le escapa una palabra de más si quiere redondear un pe- 
riodo. 


192. El mejor escritor.—El mejor escritor es aquel que se 
avergúenza de serlo. 


198. Ley draconiana contra los escritores. —Deberíia consi- 
derarse á todo escritor como un malhechor que en muy con- 
tados casos merece perdón y gracia. Este sería un reredia 
contra la invasión de los libros. 


194. Los locos de la civilización moderna.—Los bufones de 
las cortes de la Edad Media corresponden á nuestros folleti- 
nistas; en la misma clase de hombres, á medias razonables; 
burlones exagerados, tontos, que no lo hacen á veces sino 
para aliviar lo patético de la situación por medio de agudezas, 
de jactancias, y apagan así con sus gritos el toque de agonía 
demasiado solemne de los grandes sucesos, á veces en servi- 
cio de los principes y de los nobles, y otras en servicio de los 
partidos (del mismo modo que en espiritu sobrevive ahora to- 
davia una parte de la antigua obsequiosidad de las relaciones 
de pueblo á principes). Pero todas las clases de literatura mo- 
derna se aproximan mucho á la de los folletinistas; son éstos 
los locos de la civilización moderna que se juzgan con mayor 
indulgencia si no se les toma por enteramente irresponsables, 
Considerar el oficio de escritor como una profesión, es una 
locura. 


195. Renovado de los griegos.—Lo que dificulta hoy la 
marcha de la ciencia es que todas las, palabras, por una exa- 
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gjeración de sentimiento, se han hecho hinchadas y ampulosas. 
El grado superior de cultura que se mantiene bajo el dominio 
(si no bajo la tiranía) de la ciencia, necesita debilitar el senti- 
miento y compulsar todas las palabras, en lo cual los griegos 
del tiempo de Demóstenes nos han precedido, Distingue á 
todos los escritos modernos la hinchazón. Severa reflexión, 
concisión, sangre fría, simplicidad, sencillez llevada aún vo- 
luntariamente hasta el límite, tales son los únicos remedios 
aplicables. Por lo demás, esta manera fría de escribir y de 
sentir es, á titulo de contraste, muy atrayente y un nuevo 
peligro, dado que la frialdad penetrante es un medio de exci- 
tación como el más alto grado de calor. 


196. Buenos narradores, malos explicadores.—Entre los 
nuevos narradores, una gran seguridad y un error psicológico 
admirable contrastan de modo verdaderamente risible con la 
falta de ejercicio de su reflexión psicológica, de la misma ma- 
nera que su cultura aparece por un momento tan pronte 
eminentemente elevada como lamentablemente baja. Hasta 
sucede con demasiada frecuencia que explican en falso expresa- 
mente sus propios héroes y sus actos. Esto no cabe duda, aun 
cuando parezca inverosimil. Quizá los mejores pianistas han 
reflexionado muy poco sobre la importancia, los defectos, la 
utilidad y la educabilidad especiales de cada dedo (ética dac- 
* tílica), y cometen faltas groseras al hablar de cosas de este 
género. 


197. Los libros de personas que nos son conocidas y sus lec- 
tores. —Leemos los escritos de personas que nos son conocidas 
(amigas ó enemigas) de una manera doble, atendiendo á que 
nuestro conocimiento está sin cesar murmurando: «Es de él, 
es una muestra de su ser interior, de sus aventuras, de su 
talento», mientras que por otra parte, otra especie de conoci- 
miento busca fijar cuál es el provecho de la obra en si, qué 
estimación merece en general, abstracción hecha de su autor. 
Las dos maneras de leer y de apreciar se destruyen recipro- 
camente, del mismo modo que la conversación con un amigo 
sólo producirá buenos frutos de conocimiento cuando el uno y 
el otro acaben por no pensar más que en la cosa misma y olvi- 


. 


den que son amigos. 


198. Sacrificio rítmico.—Muy buenos escritores modifican 
el ritmo de más de un periodo, únicamente porque no recono- 
cen en los lectores ordinarios capacidad suficiente para apre- 
ciar la medida que seguía el período en su primera forma; por 
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esto les proporcionan una facilidad devolviendo la preferencia. 
á ritmos más conocidos. Esta relación de la incapacidad rit- 
mica del lector actual ha arrancado ya más de un suspiro. 


199. Lo incompleto como atractivo artístico.—Lo incom- 
pleto produce á menudo mayor efecto que lo completo, espe- 
cialmente en el panegirico: para su fin se tiene precisamente 
necesidad de una laguna, como de un elemento irracional que 
hace reflejar un mar ante la imaginación del oyente y seme- 
jante á una bruma cubre la ribera opuesta, y por consiguiente, 
los limites del objeto que se trata de alabar. Al citar los mé- 
ritos conocidos de un hombre, si se es extenso, despiértase la 
sospecha de que sean éstos los. únicos. El hombre que alaba 
completamente se pone por encima del que alaba, lo ve desde 
alto. Por esto lo completo produce un efecto debilitante. 


200. Precaución escribiendo y enseñando.—Quien ha escri- 
to una vez y siente la pasión de escribir, no se da cuenta de 
que todo lo que hace y vive es literariamente comunicable. 
No piensa ya más que en el escritor y en su público; quiere la 
comprensión, pero no para su propio uso. El que enseña es la 
mayor parte del tiempo incapaz de tarea alguna para su propio 
bien, piensa siempre en el bien de sus alumnos, y el conoci- 
miento no le produce placer sino en tanto que pueda enseñar- 


lo. Acaba por considerarse como un pasaje del saber, como un ' 


medio, en suma, al punto de que ha perdido la serenidad para 
lo que le concierne. 


201. Malos escritores necesarios. —Será siempre necesario 
que haya malos escritores, pues responden al gusto de las eda- 
des no desarrolladas, no maduradas, y éstas tienen también 
sus necesidades como las más maduras. Si la vida humana. 
fuera más larga, el número de los individuos llegados á la 
madurez sería superior, ó á lo menos igual al de los individuos 
no maduros; pero sucede que la gran mayoria muere demasiado 
joven,'es decir, que siempre existen muchas más inteligen- 
cias no desarrolladas, que tienen mal gusto. Estas desean, 
además, con la gran vehemencia de la juventud, la satis- 
facción de sus necesidades, y por eso se procuran malos 
autores. 


202. Demasiado cerca y demasiado lejos. —Si el autor y el 
lector no se comprenden es porque el autor conoce demasiado 
bien su tema y le encuentra fastidioso, y el lector es extraño 
al asunto y lo encuentra poco justificado. 


ea 
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203. Una preparación para el arte desaparecido.—En el 
Gimnasio, lo más importante era el ejercicio del estilo latino: 
por oposición á las demás ocupaciones, no tenian más fin que 
el saber. Dar la preferencia á la composición alemana es una 
barbarie, pues no tenemos de estilo alemán modelo apropiado 
á la elocuencia pública; pero si se quiere por medio de la com- 
posición alemana favorecer el ejercicio del pensamiento, será 
mejor hacer completa abstracción del estilo, y por lo tanto, 
distinguir entre el ejercicio del pensamiento y la expresión. 
La simple expresión de una materia dada era la tarea del dis- 
curso latino, por medio del cual los antiguos maestros poseían 
- una agudeza de oido de que no hay idea. El que antes escribia 
bien en cualquiera lengua moderna, lo debía á ese ejercicio 
(hoy se debe, á falta de algo mejor, seguir la escuela de los 
viejos franceses). Pero hay más: adquiria cierta concepción de 
la grandeza y de la dificultad de la forma y de antemano esta- 
ba preparado para el arte en SenaTal por la sola verdadera via, 
por la práctica. 


204. .Lo ei y lo demasiado claro, el uno al lado del 
otro.—Los escritores que no sepan dar ninguna claridad ásus 
ideas, elegirán para el detalle las denominaciones y los super- 
lativos: de ello nace un efecto de luz semejante á una claridad 
de antorcha entre Jos embrollados senderos de una selva. 


205. Pintura literaria.—Un asunto importante tendrá su 
mejor representación cuando sus colores se arranquen, como 
un químico los colores de un cuadro, del asunto mismo, y se 
les aplique después como un artista: do manera que se haga 
nacer el dibujo de las limitaciones y de las transiciones de 
estos colores. Así el cuadro adquirirá algo del atrayente ele- 
mento natural que da al objeto su propia significación. 


206. Libros que enseñan d bailar.— Hay escritos que re- 
presentan lo imposible como lo posible, hablan de lo moral y 
genial como si uno y otro fueran una fantasia, un capricho, 
provocan un sentimiento de libertad gozosa, como si el hom- 
bre se posase sobre las puntas de los pies, y por un gozo inte- 
rior estuviese absolutamente obligado á bailar. 


207. Ideas que no han llegado d término.—Del mismo modo 
que no tan sólo la edad viril, sino también la juventud y la 
infancia, tienen valor en sí, y no deben apreciarse solamente 
como transiciones y pasajes, asi también los pensamientos 
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que no se han terminado tienen su valor. No debemos, pues, 
mortificar á un poeta por un comentario sutil y reirnos de la 
incertidumbre de su horizonte, como si el camino que lleva á 
más altas ideas estuviese ya expedito. Se detiene uno en el 
umbral: se espera como para el desenterramiento de un teso- 
ro; procede como si debiera hacerse un feliz hallazgo de pen- 
samientos profundos. El poeta extrae algo del pensador al en- 
contrar una idea capital, y nos deja ávidos de ella hasta el 
punto de que nos empeñamos en su caza; pero pasa revolo- 
teando por encima de nuestra cabeza mostrando bellas alas de 
mariposa, y sin embargo, se nos escapa. 


203. El libro trocado casi en un hombre.—Es para todo es- 
critor sorpresa enojosa y siempre nueva que su libro, desde 
que se separa de él, viva con vida propia. Quizá lo olvidará 
casi enteramente, quizá se elevará por encima de los concep- 
tos que en él ha depositado, quizá ni lo entenderá ya y habrá 
perdido 'el alto vuelo á que se remontara para concebirlo; sin 
embargo, el libro es buscado por los lectores, produce dicha ó 
desdicha, es causa de nuevas obras; se hace el alma de princi- 
pios y de acciones: en una palabra, vive como un ser provisto 
de espiritu y de alma, y sin embargo no es un hombre. Es una 
dicha para el autor poder decir que todo lo que en él existía 
de ideas y de sentimientos creadores de vida, fortificantes, 
edificantes, esclarecedores, vive todavía en sus obras, y que él 
mismo no es más que la ceniza gris, mientras que el fuego ha 
sido conservado y propagado por todas partes. Si se considefa, 
pues, que toda acción de un hombre, y no solamente un libro, 
sirve por algún motivo de ocasión á otras acciones, decisiones 
y pensamientos, que todo lo que se hace está anudado á lo que 
se hará, tendremos que reconocer la verdadera inmortalidad 
existente, la del movimiento. 


209. Gozo en la ancianidad.—El pensador y aun el artista 
que ha puesto lo mejor de sí mismo en sus obras, experimenta 
un goce casi maligno cuando ve cómo su cuerpo y su espi- 
ritu son quebrantados y destruidos lentamente por el tiempo, 
como si viera á un ladrón descerrajar la caja de caudales, sa- 
biéndola vaciar. 


210. Fecundidad tranquila.—Los aristócratas del espiritu 
no se apresuran; sus creaciones aparecen y caen del árbol 
como en una tranquila tarde de otoño, sin que sean anhelosa- 
mente deseadas ni solicitadas. El deseo incesante de crear es 
vulgarisimo y atestigua recelos, envidia, ambición. Si es uno 
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algo no tiene necesidad de hacer nada. Por encima de los 
hombres «productores» existe una especie superior. 


211. 'Aquiles y Homero.—Pasa como en el caso de Aquiles 
y de Homero: el uno tiene la vida, el sentimiento; el otro los 
describe. Un verdadero escritor no da fija más que la pasión y 
la experiencia de otro: es artista para saber sacar mucho de lo 
poco que ha sentido ú oido. Los artistas no son los hombres 
de gran pasión, sino los que se las dan de tales, con el senti- 
miento inconsciente de que se concederá mayor crédito á su 
pasión pintada si su propia vida habla en favor. Para ello no 
hay más que dejarse llevar, no apasionarse, dar salida á la 
cólera, al apetito. Pronto el mundo exclamará: «¡Qué apasiona- 
do es!» Pero tratándose de la pasión que domina profundamen- 
te, que devora al individuo y hasta lo aniquila con frecuen- 
cia, la cosa tiene alguna importancia; el que la sufre no la 
describe ciertamente en dramas, melodias ni novelas. Los ar- 
tistas son á menudo individuos sin freno, justamente en la 
medida en que no son artistas. Pero eso es cosa distinta. 


212. Viejas dudas sobre la. acción del arte. —¿Son la piedad 
y el terror, como quiere Aristóteles, purificados por la trage- 
dia, aun cuando el oyente vuelva á casa más frio y más en 
calma? ¿Las historias de las apariciones hacen menos timora- 
to y menos supersticioso? Verdad es que en ciertos hechos 
físicos, en la pasión amorosa, por ejemplo, la satisfacción de 
una necesidad produce alivio momentáneo del instinto. Pero 
el terror y la piedad no son necesidad de órganos determina- 
dos, y á la larga, todo instinto hasta se fortifica con el ejerci- 
cio de su satisfacción, á pesar de esos sedantes periódicos. Es 
posible que en cada caso particular fuesen aliviados el terror 
y la piedad por la tragedia; sin embargo, podria muy bien su- 
ceder que se robustecieran por la influencia trágica, y Platón 
tendria, á pesar de todo, razón cuando juzga que por la trage- 
dia se hace uno más inquieto y más impresionable. El mismo 
poeta trágico adquiriria entonces necesariamente una vista 
del mundo sombria, aterradora, y un alma angustiada, excita- 
ble, ávida de lágrimas. No nos repugna la opinión de Platón 
de que los poetas trágicos y hasta las ciudades enteras que se 
complacen con ellos desciendan á una falta de medida y de 
freno siempre creciente Pero ¿qué: derecho tiene nuestro 
tiempo, en general, para dar una respuesta á la gran cuestión 
platónica de la infiuencia moral del arte? ¿De donde tomamos 
la influencia, una influencia cualquiera del arte? 
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213. Placer sacado de lo absurdo. —¿Cómo puede el hombre 
experimentar placer en lo absurdo? ¡Tanto como hay de qué 
reir en el mundo! Hasta puede decirse que casi donde existe 
una dicha, existe placer sacado de lo absurdo. La inversión de 
la experiencia en su contraria, de lo que tiene fin en lo que 
no lo tiene, de lo necesario en lo caprichoso, sin que, sin em- 
bargo, estos hechos produzcan ningún daño y sean concebidos 
como manifestaciones de buen humor, son motivo de júbilo, 
pues nos libran momentáneamente de las imposiciones de la 
necesidad, de la apropiación á los' fines y de la experiencia, 
en los cuales vemos amos incapaces de piedad; gozamos y nos 
reímos cuando lo esperado (que de ordinario trae consigo som- 
bra é inquietud) se realiza sin perjudicarnos. Es algo parecido 
al júbilo de los esclavos en las fiestas saturnales. 


214. Ennoblecimiento de la realidad.—Porque los hombres 
veian en el instinto afrodisiaco una divinidad y la sentían 
agitarse en ellos con un reconocimiento llevado hasta la ado- 
ración, esta pasión, en el transcurso del tiempo, se ha compli- 
cado con series de concepciones más elevadas, y por lo tanto, 
se ha ennoblecido. Así fué como algunos pueblos, gracias á 
este arte de idealización, hicieron de ciertas enfermedades 
poderosos auxiliares de la civilización, por ejemplo, los grie- 
gos, que en primitivos tiempos sufrían grandes epidemias 
nerviosas (bajo la forma de epilepsia y baile de San Vito), 
formaron de ello el tipo ¡magnifico de la bacante. Los griegos 
lo poseian todo menos una salud equilibrada; su secreto estri- 
baba en hacer á la enfermedad, teniendo en cuenta su poder, 
los honores de una divinidad. 


215. Música.—La música no es en sí y por si de tal ma- 
nera significativa á nuestro ser intimo, tan profundamente 
conmovedora, que pueda pasar como el lenguaje inmediato 
del sentimiento; pero su antigua unión con la poesía ha puesto 
tanto simbolismo en el movimiento rítmico, en las fuerzas y 
debilidades del sonido, que ahora tenemos la ilusión de que 
habla al ser íntimo y proviene de él. La música dramática no 
es posible sino cuando el arte de los sonidos tiene conquistado 
inmenso imperio de medios simbólicos, por las canciones, la 
ópera y cien formas de ensayos de pintura, por medio de los 
sonidos. La «música absoluta» es ó bien una forma en sí, un 
estado grosero en el cual el sonido mesurado y diversamente 
acentuado causa placer en general, ó bien el simbolismo de 
las formas hablando al entendimiento sin ayuda de la poesía, 
puesto que durante una larga evolución las dos artes han es- 


HUMANO, DEMASIADO HUMANO 119 


tado unidas, y que, en fin, la forma musical está ya entera- 
mente cargada de ideas y de sentimientos. Los hombres que 
han quedado rezagados en la evolución de la música pueden 
sentir un mismo trozo de música de un modo formal, cuando 
á su vez los más avanzados lo sienten simbólicamente. Por sí 
sola ninguna música es profunda ni significativa; no habla ni 
de «voluntad» ni de «cosa en si»; es algo que el intelecto no 
podría imaginarse sino en un siglo que hubiera conquistado 
por el simbolismo musical todo el dominio de la vida interior. 
Es el mismo intelecto el que ha introducido la significación 
de los sonidos, del mismo modo que lo ha hecho con las rela- 
ciones de las líneas y de la masa eu arquitectura, dándoles 
una significación que de suyo es enteramente extraña á las 
leyes mecánicas. 


216. Gesto y lenguaje.—Más antiguo que el lenguaje es la 
imitación de los gestos que se producen involuntariamente, y 
aun hoy, á pesar de la restricción del lenguaje de los gestos 
y del dominio de los músculos que se ha adquirido, es tan 
fuerte que no podemos ver un rostro en movimiento sin que 
nuestros nervios se contraigan también (cuando alguien bos- 
teza, bostezan todos los que con él se hallan). El gesto imi- 
tado conducia al imitador al sentimiento que expresaba el 
rostro ó el cuerpo del imitado. Así era como se aprendia á 
comprender, así es como hoy mismo aprende el niño á conocer 
á la madre. En general, los sentimientos dolorosos pueden 
expresarse también por gestos que produzcan por su parte un 
dolor (ejemplo, arrancarse los cabellos, golpearse el pecho, 
desfigurar y contraer violentamente los músculos de la cara). 
A la inversa, los gestos de placer eran por sí mismos placen- 
teros y se prestaban á la comunicación de la inteligencia 
(siendo la risa manifestación del halago). Desde que uno se 
entiende por medio de gestos, puede nacer un simbolismo de 
los gestos; quiero decir que podía uno entenderse por medio 
de un lenguaje de sonidos, á condición de que se produjeran 
á la vez el sonido y el gesto (al cual se añadía como simbolo): 
luego solamente el sonido. Parece entonces que en una 
época antigua haya acaecido frecuentemente lo mismo que 
ahora se produce en nuestros ojos y en nuestros oídos en el 
desenvolvimiento de la música, y más notablemente de la 
música dramática. Mientras que al principio la música, des- 
provista del baile y de la mímica (lenguaje de los gestos) que 
la explican, era un vano ruido, el oído, por la larga costumbre 
de percibir la asociación de la música y el movimiento, se ha 
instruido lo suficiente para interpretar las figuras de los soni - 
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dos, y ha llegado, finalmente, á un grado de comprensión rá- 
pida, en el que no necesita del movimiento visible y comprende 
sin él al compositor. Se trata entonces de la música absoluta, 
es decir, de la música en que todo es conocido á primera vista, 
sin ayuda auxiliar alguna. 


217. La inmaterialidad del gran arte.—Nuestros oidos, 
gracias al ejercicio extraordinario del entendimiento por el 
desarrollo artistico de la música nueva, se han hecho intelec- 
tuales. Lo que nos hace soportables acentos mucho más fuer- 
tes, mucho más «ruido», es que nos hemos ejercitado mucho 
mejor, para oir en él la significación, que nuestros antepasados. 
Todos nuestros sentidos, por lo mismo que demandan desde 
luego la significación, y por consiguiente lo que «eso quiere 
decir», no «lo que es», están en cierto modo entorpecidos; tal 
entorpecimiento se revela, por ejemplo, en el reino absoluto 
del temperamento de los sonidos, pues hoy los oidos capaces 
de distinciones finas, por ejemplo, entre un do sostenido y un 
re bemol, son excepcionales. Desde este punto de yista, nues- 
tro oido se ha hecho algo más torpe. Por otra parte, el lado 
originariamente hostil á los sentidos ha sido conquistado por 
la música; el dominio de su poder, especialmente por la ex- 
presión de lo sublime, de lo terrible, de lo misterioso, se ha: 
extendido de un modo sorprendente. Nuestra música hace ha- 
blar á lo que en otro tiempo no tenia palabras. De manera 
análoga algunos pintores han hecho la vista más intelectual 
y han avanzado mucho más allá de lo que antes se llamaba el 
placer de los colores y de las formas. También en esto la parte 
del mundo que pasaba por repugnante ha sido conquistada 
por la inteligencia artistica. ¿Cuál es la consecuencia de todo 
esto? Cuanto más susceptibles de pensamiento se hacen el 
oido y la vista, más se acercan á los limites de lo inmaterial; 
el placer radica en él cerebro, los órganos de los sentidos se 
reblandecen y debilitan, el simbolismo toma cada vez más el 
lugar de lo real, y asi llegamos por este camino á la barbarie 
tan seguramente como por cualquiera otro. Entretanto, pode- 
mos decir: el mundo es más feo que antes, pero significa un 
mundo más bello. Cuanto más el perfume de esta significa- 
ción se esparce y se volatiliza, más raros son los que la com- 
prenden. El resto permanece en la fealdad y busca el modo 
de gozar directamente con ella; de aquí que fracasen siempre. 
Asi, hay en Alemania una doble corriente de desenvolvimien- 
to musical: aquí un grupo de diez mil personas de pretensio- 
nes cada vez más delicadas y que escuchan «lo que esto 
quiere decir», y allá la inmensa mayoria, que cada año se 
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hace más incapaz de comprender el elemento significativo 
aun bajo la forma de fealdad material, y por esta razón apren- 
de á tomar de la música lo que es en sí feo y repugnante; es 
decir, bajamente material, con mayor placer. 


218. La piedra es hoy más piedra que nunca.—No com- 
prendemos la arquitectura, hablando en general, de la misma ' 
manera que comprendemos la música. Hemos crecido fuera 
de lo simbólico de las lineas y de las figuras, nos hemos 
desacostumbrodo de los efectos sonoros de la retórica, y ya 
no hemos mamado más esa especie de leche maternal de la 
educación. En un edificio griego ó cristiano, todo significaba 
algo, y esto en relación á un orden de cosas superior; la idea 
de una significación inagotable se mantenia alrededor del 
edificio y le cubría á la manera de un velo encantado, La 
belleza no entraba sino accesoriamente en el sistema, sin in- 
teresar esencialmente el elemento fundador, fuente de subli- 
midad siniestra, de consagración por su vecindad de los dioses 


y de la magia; la belleza suavizaba extraordinariamente el 


horror, pero este horror era dondequiera la condición primera. 
¿Qué es hoy para nosotros la belleza de un edificio? Lo mismo 
que el, hermoso rostro de una mujer sin espiritu, algo así como 
una máscara. 


219. Origen religioso de la música moderna.—La música 
espiritual nació del catolicismo regenerado después del Con- 
cilio de Trento, siendo Palestrina quien sirvió de resonancia 
al espiritu nuevo, intima y profundamente emocionado; más 
tarde pasó lo mismo con Bach en el protestantismo, á la me- 
dida en que éste había sido hecho por los pietistas más pro- 
fundo y más se separaba de su carácter dogmático originario. 
La condición y la base necesarias á estas dos creaciones era 
la posesión de una música tal como el Renacimiento y el pre- 
rrenacimiento la tenían, es decir, estudio sabio de la música, 
placer en el fondo cientifico que se tomaba de las obras de 
arte de la armonía y método de las voces. De otro lado, tam- 
bién debia haber precedido la ópera: la ópera, en la cual el 
profano protestaba contra la música fria que había llegado á 
hacerse demasiado sabia, y queria volver á dar 4 Polymnia 


un alma. Sin esa tendencia profundamente religiosa, sin la 


expresión sonora del alma, intimamente conmovida, la mú- 
sica habría permanecido muy sabia, 0 de ópera; el espiritu de 
contrarreforma es el espiritu de la música moderna (pues 
hasta el pietismo de la música de Bach es una especie de con- 
trarreforma). Es lo que le debemos a la vida religiosa. La 
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música fué el contrarrenacimiento en el dominio del arte; de 
ella salió la pintura posterior de los Carraccio, de ella también 
quizá el estilo extravagante, más en todo caso que la arqui- 
tectura del Renacimiento ó de la antigivedad. Y ahora podria- 
mos preguntarnos: nuestra música moderna, removedora de 
ruinas, ¿podría rennirlas en una arquitectura antigua? Lo 
dudo mucho. Lo que reina en la música, la pasión, el placer, 
en disposiciones elevadas, muy exaltadas, la sucesión rápida 
de las sensaciones, el mayor efecto del relieve en luz y som- 
bra, la yuxtaposición del éxtasis y de lo ingenuo, todo ello ha 
reinado ya una vez en las artes plásticas y creado nuevas 
leyes de estilo, pero nada de ello existía ni en la antigiedad 
ni en el Renacimiento. 


220. El más alla en el arte. —No puede declararse sin pro- 
fundo disgusto que los artistas de todos los tiempos, en sus 
aspiraciones más altas, han atribuido precisamente tales re- 
presentaciones á una explicación celeste, que todos reconoce- 
mos hoy por falsa: son los glorificadores de los errores reli- 
giosos y filosóficos de la humanidad, y no hubieran podido 
serlo sin la fe en su verdad absoluta. Luego si la fe en tal ver- 
dad disminuye, los colores del arco iris palidecen en torno de 
los fines extremos del conocimiento y de la perfección huma- 
na: asi, esa especie de arte no puede reflorecer ya. Arte como 
la Divina Comedia, los cuadros de Rafael, los frescos de Mi- 
guel Angel, las catedrales góticas, supone no solamente una 
significación cósmica, sino además metafísica de los objetos. 
Será alguna vez conmovedora la leyenda de que hayan podido 
existir tal arte y tal fe en los artistas. 


221. La revolución en la poesía.—La severa limitación que 
los autores dramáticos franceses se imponen con motivo de 
la unidad de acción, de lugar y de tiempo; de la estructura 
del estilo, del verso y de la frase; de la elección de las pala- 
bras y de los pensamientos, ha sido una escuela tan impor- 
tante como la del contrapunto y de la fuga para el desenvol- 
vimiento de la música moderna, Ó como las figuras á lo 
Gorgias en la elocuencia griega. Someterse á tales lazos puede 
parecer absurdo, y sin embargo, no hay otro medio para salir 
del naturalismo que comenzar por limitarse de la manera más 
fuerte (tal vez la más arbitraria). Se aprende así poco á poco 
á marchar por los senderos más estrechos que pasan como 
puentes por encima de horrorosos precipicios y se adquiere 
la más extremada agilidad del movimiento. Esto es:lo que la 
historia de la música prueba á todo el que vive actualmente. 
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En esto es donde puede verse cómo paso á paso los lazos van 
haciéndose más flojos, hasta que al fin pueden aparecer rotos 
totalmente: tal apariencia es el resultado supremo de una 
evolución necesaria en el arte. En la poesia moderna no ha 
existido una manumisión tan gradual de los lazos que á si 
misma se ha impuesto. Léssing tomó la forma francesa, es 
decir, la única forma del arte moderno, y la ridiculizó en 
Alemania, volviendo á Shakespeare; y asi se perdió la conti- 
nuidad de esa manumisión y se dió un salto atrás en el natu- 
ralismo, es decir, se llegó ¿4 los comienzos del arte. Goethe 
trata de huir de ello sin cesar, imponiéndose vinculos de di- 
versas clases; pero aun el mejor dotado se pierde en tanteos 
cuando el hilo de la evolución está roto. Schiller debe la segu- 
ridad relativa de su forma al ejemplo, involuntariamente res- 
petado, aunque negado, de la tragedia francesa, y se mantiene 
bastante independiente de Léssing, de quien rechazaba, como 
se sabe, las tendencias dramáticas. Aun entre los franceses, 
después de Voltaire, faltaron los grandes talentos que hubieran 
Roo continuar la evolución de la tragedia desde lo forza- 
do á esta/apariencia de libertad. Dieron más tarde, siguien- 
do el ejemplo de Alemania, -un salto á una especie de estado 
de naturaleza á lo Rousseau. Léase de cuando en cuando el 
Mahomet, de Voltaire, y bastará para comprender claramente 
todo lo que por esta ruptura de la tradición ha perdido de una 
vez para siempre la cultura europea. Voltaire fué el último de 
los poetas dramáticos que sujetó su alma, conforme á la me- 
dida griega, á mil formas, nacida espontáneamente para las 
mayores tempestades trágicas; podía lo que ningún alemán 
podía entonces, porque la naturaleza de los franceses está 
mucho más emparentada con la griega que la naturaleza ale- 
mana; lo mismo que fué también el último gran escritor que 
en el manejo de la prosa tuvo el oido, la conciencia artistica 
y la sencillez y agrado de un griego; como que hasta ahora ha 
sido uno de los más grandes hombres que supieron reunir la 
más alta libertad de espíritu á una disposición absolutamente 
contrarrevolncionaria. Desde entonces el espiritu moderno 
con su inquietud, su odio contra todo lo que sea medida ó 
trabas, ha llegado al imperio en todos los dominios tan pronto 
desencadenado por la fiebre de la revolución, ó volviendo a 
refrenarse cuando le arrojaba á ella la inquietud y el horror 
de si mismo. Pero este freno era el freno de la lógica fria, no 
el de la medida artistica. En verdad, nosotros hemos gozado, 
por medio de esa libertad, de la poesía de todos los pueblos, 
de todo lo que en ella existe, en lugares ocultos, de arranque 
natural, de vegetación primitiva, de florecimiento salvaje, de 
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belleza milagrosa y de irregularidad gigantesca, desde la can- 
ción popular hasta el bárbaro de Shakespeare; gustamos las 
alegrías del color local y de las costumbres de la época, que 
hasta entonces habian permanecido extrañas á todos los pue- 
blos artistas; usamos ampliamente de las ventajas de la bar- 
barie de nuestro tiempo, que Goethe hace valer contra Schi- 
ller, para destacar favorablemente los defectos de forma de su 
Fausto. Pero ¿cuánto tiempo pasará esto aún? 

La ola invasora de la poesia de todos los estilos de todos 
los pueblos debe ciertamente poco á poco arrastrar en su curso 
el dominio terrestre, sobre el cual un apacible florecimiento 
oculto hubiese sido posible; todos los poetas deben hacerse 
imitadores, experimentadores, copistas, por grande que sea 
su potencia al comenzar. El público, que ha olvidado en la. 
trabazón de la fuerza expresional en la dominación organiza- 
dora de todos los medios del arte, el acto propiamente artis- 
tico debe tomar más y más la fuerza por el amor de la fuerza, 
el color por el amor del color, el pensamiento por el amor del 
pensamiento, la inspiración por el amor de la inspiración. No 
gozará, pues, más de los elementos y de las condiciones del 
arte sino aisladamente, y para colmo de bienes exigirá que el 
artista se muestre aisladamente también. Se han rechazado 
los lazos «irracionales» del arte greco-francés, pero insensi- 
blemente nos hemos acostumbrado á encontrar irrazonables 
todos los lazos, todas las limitaciones; y si el arte marcha al 
encuentro de su independencia y toca al mismo tiempo—cosa 
en verdad eminentemente instructiva—todas las fases de sus 
extremos, de su niñez, de su imperfección, de sus tentativas 
de otros tiempos, repite, al ir á su ruina, su progreso, su na- 
cimiento. Uno de los más grandes en instinto, de quien sin 
duda puede uno fiarse, y á cuya teoria sólo ha faltado un su- 
plemento de treinta años de práctica, lord Byron, ha dicho una 
vez: «En lo que concierne á la poesia en general, estoy, cuan- 
to más he reflexionado en ello, más firmemente convencido de 
que todos, en tanto que somos, seguimos falso camino, un 
sistema revolucionario radicalmente falso; nuestra genera- 
ción Ó la próxima llegará todavía con el mismo prejuicio,» El 
mismo Byron dijo: «Shakespeare es el peor de los modelos, 
aunque también el más extraordinario de los poetas. Y en el 
fondo, la intuición artistica de Goethe madurada, en la seyun- 
da parte de su vida, ¿no dice exactamente lo mismo? ¿No es 
posible que Goethe no haya ejercido todavia su acción y que su 
tiempo esté por venir?» Fué precisamente porque su na- 
turaleza le mantuvo en el carril de la revolución poética, 
porque explotó á fondo todo lo que indirectamente, por su 
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ruptura con la tradición, había sido descubierto y de lo que 
había sido al mismo tiempo exhumado de debajo ze las ruinas 
del arte, por lo que su metamorfosis y su marcha posterior 
tuvieron tanto peso; esto significa que sentia la necesidad 
profunda de representar la tradición del arte y de prestar á 
los escombros y á los cuerpos de las columnas, restos del 
templo, á lo menos imaginariamente, á la mirada, la perfec- 
ción y la integridad antiguas, si la fuerza del brazo era dema- 
siado débil para construir (se necesitaron fuerzas monstruosas 
para derribar) Vivía, pues, en el arte como en la reminiscen- 
cia del arte verdadero; su poesia se habia hecho auxiliar de la 
inteligencia, de las épocas del arte antiguo, retrogradándolas 
A lo lejos. Sus deseos eran, á la verdad, irrealizables, en rela- 
ción al poder de la edad moderna; pero su disgusto. por ello 
fué largamente sobrepasado por el gusto de que un dia serían 
realizadas y de que nosotros podriamos participar de esta rea- 
lización. Nada de individuos; nada de máscaras más ó menos 


ideales; nada de realidad, sino una generalidad alegórica; los 


caracteres de la época, lós colores locales volatilizados casi ' 
hasta lo invisible; la sensación actual y los problemas de la 
sociedad actual reducidos á las formas más sencillas, despoja- 
dos de sus cualidades atrayentes, sobrexcitantes, patológicas, 
dejadas sin efecto en todo otro sentido distinto al sentido ar- 
tístico; nada de materias ni de caracteres nuevos: he aqui el 
arte tal como Goethe lo comprendia tardiamente, tal como los 
griegos y también los franceses lo practicaban. 


222. Lo que queda del arte.—Tiene el arte un valor mucho 
más grande en ciertas hipótesis metafísicas, por ejemplo, si 
se admite la creencia de que el carácter es inmutable y que el 
ser del mundo se repite perpetuamente en todos los caracteres 
y en todas las acciones: en este caso, la obra del artista viene 
á ser la imagen de lo eternamente estable, mientras que, en 
nuestro concepto, el artista no puede jamás dar á su imagen 
valor sino para cierto tiempo, porque el hombre, en general, 
es el producto de una evolución y está sujeto á cambios, y el 
individuo no es nada fijo ni duradero. Lo mismo pasa en otra 
hipótesis metafísica: suponiendo que nuestro mundo visible' 
no fuese más que una apariencia, como admiten los metafisi- 
cos, el arte vendria á colocarse demasiado cerca del mundo 
real, pues entre el mundo de la apariencia y el mundo del 
sueño habría en este caso demasiada semejanza, y las diferen- 
cias que quedaran realizarían más la importancia del arte que 
la importancia de la Naturaleza, porque el arte expresaría las 
formas idénticas, los tipos y los modelos de la Naturaleza. 
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Pero tales hipótesis son falsas; ¿qué lugar, después de esta 
consideración queda al arte? Antes que todo, ha, durante mi- 
llares de años, enseñado á considerar con interés y gozo la. 
vida bajo todas sus formas y á embellecer la vida. Esta teoría. 
del arte embelleciendo la existencia y la de mirar la vida hu- 
mana como un pedazo de la Naturaleza, esta teoría ha echado 
raices en nosotros y se presenta al sol como una necesidad 
todopoderosa de conocimiento. Se podria abandonar el arte 
sin que se perdiera la facultad recibida de él del mismo modo 
que se ha abandonado la religión, pero no los transportes del 
alma conquistados gracias á ella. Asi como el arte plástico y 


la música miden la riqueza de sentimientos realmente con- 


quistada y ganada por la religión, asi también, después de 
una desaparición del arte, la intensidad y la multiplicidad de 
los goces de la vida que él ha implantado pedirian aún reco- 
nocimiento. El hombre de ciencia es el desarrollo ulterior del 
artista. 


223. Crepúsculo del arte. —Del mismo modo que la vejez 
recuerda la juventud, la adolescencia, los primeros años, del 
mismo modo la humanidad considera el arte como un recuerdo 
de los goces de la juventud. Quizá nunca ha sido comprendido 
el arte con tanta profundidad como en la época actual, en que 
la magia de la muerte parece jugar alrededor de él. Recuér- 
dese esa ciudad griega de la Italia meridional que un día al 
año celebra aún sus fiestas griegas, lamentándose y llorando 
de ver la barbarie extranjera triunfar de sus costumbres ori- 
ginales; jamás se ha gozado de lo que es griego; en ninguna 
parte se saboreó ese néctar con tanta voluptuosidad como 
entre los helenos moribundos. El artista pasará bien pronto, 
y como á un maravilloso extranjero, se le harán honores que 
no tributamos fácilmente á nuestros contemporáneos, á nues- 
tros semejantes. Lo mejor que hay en nosotros viene de este 
sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcan- 
zar directamente: el sol se ha ocultado ya, pero todavía ilu- 
mina é inflama el cielo de nuestra vida, aunque no lo divi- 
semos. 


CAPÍTULO V 


Caracteres de alta y baja civilización 


224. Ennoblecimiento por degeneración. —Enseña la histo- 
ria que la linea en que un pueblo se conserva mejor es aquella 
en que la mayor parte de los hombres tienen un vivo senti- 
miento común por causa de la identidad de sus principios 
esenciales é indisputables, y por lo tanto, por causa de su 
- creencia común. Alli es donde se fortifican las buenas costum- 
bres, donde se aprende la subordinación del individuo, donde 
el carácter recibe la fijeza, nada más que por sus vinculos, 
acrecentándola después por medio de la educación. El peligro 
de esas comunidades, fundadas en individuos caracteristicos 
de una misma especie, es la bestialización por herencia, que 
sigue, además, siempre á la estabilidad como su sombra. De 
los individuos menos seguros, más independientes y moral- 
mente más débiles es de quienes depende en semejantes co- 
munidades el progreso iutelectual, y estos son los hombres que 
más buscan la novedad, y sobre todo la diversidad. Un número 
infinito de hombres de esta especie perecen, á causa de su de- 
bilidad, sin acción visible; pero en total, y sobre todo si tienen 
descendientes, le sirven de acomodamiento, y de cuando en 
cuando llevan al elemento estable de la comunidad un re- 
fuerzo. En tal situación se ¿inocula algún elemento nuevo, á 
semejanza del ser; pero es necesario que su fuerza general sea 
bastante grande para recibir en su sangre este elemento y 
asimilárselo. Las naturalezas en degeneración son de extrema 
importancia dondequiera que deba realizarse un progreso. 
Todo progreso va precedido de un debilitamiento parcial. Las 
naturalezas fuertes conservan el tipo fijo, las débiles contri- 
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buyen á desarrollarlo. Algo análogo se produce entre los 
hombres tomados aisladamente; rara vez una decadencia, una 
lesión, una falta, y generalmente cualquier pérdida mate- 
rial ó moral, deja de producir provecho en otro respecto. El 
hombre enfermizo tendrá, por ejemplo, en el seno de una raza 
guerrera y turbulenta, mejor ocasión de vivir para sí mismo, 
y por consiguiente, para hacerse más tranquilo y más sabio; 
el miope tendrá más fuerte la vista, el ciego verá más profun- 
damente en el ser intimo, y en general oirá más finamente. 
En tales condiciones, la famosa lucha por la existencia me 
parece no sólo el punto de vista desde donde puede explicarse 
el progreso ó el robustecimiento de la fuerza de un hombre, 
de una raza. Veo en ella más bien el concurso de dos elemen- 
tos diversos: primero, el aumento de la fuerza estable por la 
unión de los espiritus en la comunidad de creencia y de senti- 
miento, y después la posibilidad de alcanzar fines más altos por 
el hecho de que nace de naturalezas en degeneración, y por 
consiguiente, de debilitamientos y lesiones de esa fuerza esta- 
ble; es precisamente la naturaleza más delicada la que, siendo 
más delicada y más independiente, hace todo progreso gene- 
ralmente posible. Un pueblo que tiene algo gangrenado y 
débil, pero cuyo conjunto es todavía robusto y sano, es capaz 
de recibir la influencia del elemento nuevo y de incorporár- 
selo con ventaja. En el hombre tomado aisladamente, la tarea 
de la educación es esta: proporcionarle un asiento tan firme y 
tan seguro que no pueda ya extraviarse. Pero entonces el 
deber del educador es herirle ó aprovechar las heridas que le 
infiera el destino, y cuando asi hayan nacido, el dolor y.la ne- 
cesidad pueden tener en esos sitios, delicados por las heridas, 
lugar para la inoculación de algo bueno y noble. Toda su na- 
turaleza recogerá ese abono, y más tarde el ennoblecimiento 
dejará ver sus frutos. En lo que concierne al Estado, Maquia- 
velo dice que «la forma de los gobiernos es de muy poca impor- 
tancia, aunque las gentes de cultura media piensen de otro 
modo. El fin principal del arte y de la politica debería ser la 
duración, superior á cualquier otra cualidad, y que es mucho 
más hermosa que la libertad misma». Sólo sobre una gran 
permanencia, firmemente asegurada, puede desarrollarse una 
constante evolución y una inoculación ennoblecedora. 


225. Espíritu libre, concepción relativa.—Se llama espiritu 
libre aquel que piensa de manera distinta á la que se cree de 
él por causa de su origen, de sus relaciones, de su situación y 
de su empleo, ó por causa de las miras reinantes en los tiem- 
pos actuales. Es la excepción; los espiritus siervos son la 
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regla; éstos le reprochan que sus principios libres deben co- 
municar un mal en su origen, Ó bien tender á acciones libres, 
es decir, á acciones que no se concilian con la moral depen- 
diente. Dicese que tales ó cuales principios libres deben deri- 
varse de una sutileza ó de una excitación mental. Los que 
hablan así no creen en lo que dicen, se sirven de ese procedi- 
miento para hacer daño, pues el espíritu libre tiene general- 
mente el testimonio de la bondad y de la penetración superior 
de su inteligencia, grabado en el rostro tan legiblemente que 
hasta los espiritus dependientes lo comprenden. Las otras dos 
derivaciones del libre pensamiento son entendidas realmente: 
el hecho es que se producen muchos espiritus libres de una y 
otra manera. Acaso será ésta una razón para que los princi- 
pios á los cuales se ha llegado por estos caminos, sean más 
verdaderos y más dignos de confianza que los que siguen los 
espíritus dependientes. En el conocimiento de la verdad, se 
trata de lo que se tiene, no de saber por qué motivo ó por qué 
camino se ha buscado. Si los espiritus libres tienen razón, los 
espiritus dependientes no, sin que para esto importe que los 
primeros hayan llegado á la verdad por medio de la inmora- 
lidad, y que los otros, á causa de su moralidad, se hayan sos- 
tenido en lo erróneo. Por lo demás, no estriba la esencia del 
espíritu libre en tener miras más justas, sino solamente en 
libertarse de lo tradicional, sea con buen ó mal éxito. Por lo 
general, están en la verdad; el espiritu libre busca razones, 
los demás buscan una creencia. 


226. Origen de la fe.—El espiritu dependiente obra, no por 
razones, sino por costumbre; si es, por ejemplo, cristiano, no 
es porque haya examinado las religiones y elegido entre ellas; 
si es inglés, no es porque sea partidario de Inglaterra; adoptó 
al cristianismo y á Inglaterra, á la manera de un hombre que 
por haber nacido en un país viticola se hace bebedor. 

Obliguese, por ejemplo, á un espiritu dependiente á expo- 
ner sus razones contra la bigamia, y se verá por experiencia 
como su sagrado celo por la monogamia descansa en la cos- 
tumbre. El habituarse á principios intelectuales no apoyados 
en razones, es lo que se llama creencia. 


227. Deducido de las consecuencias de lo fundado y no 
fundado.—Todos los estados y órdenes de la sociedad, las 
clases, el matrimonio, la educación, el derecho, todo esto no 
tiene fuerza y duración sino por la fe que en ello tienen los 
espiritus siervos, y por lo tanto, en la carencia de razones Ó á 
lo menos en el hecho de que no quieran tocarse esas razones' 
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Esto es lo que los espiritus siervos no quieren conceder, a 
pesar de que siente qne es un pudendum. El cristianismo, 
que era muy inocente en sus fantasias intelectuales, no notaba 
nada de este pudendum, pedia fe y nada más que fe, recha- 
zando con ardor toda solicitación de razones justificativas. 
«Vais desde ahora—decíia—á sentir la ventaja de la fe; vais á. 
ser dichosos por ella.» En la práctica, también el Estado se con- 
duce como un padre en la educación de su hijo. «Ten esto por 
verdadero—dice—y verás como eres feliz.» Esto significa que 
de la utilidad personal que acarrea una opinión, debe sacarse 
la prueba de su verdad. Es, ni más ni menos, que si un reo: 
dijese ante el tribunal: «Mi defensor dice la verdad; atended 
solamente á lo que se sigue de su discurso; pronto estaré en 
libertad y seré resarcido.» Como los espiritus siervos sostienen 
sus principios por su utilidad, creen que el espiritu libre busca. 
la utilidad por medio de las convicciones, y dicen asi: «No pue- 
den tener razón, porque nos perjudica. » , 


228. El carácter fuerte y bueno.—La servidumbre de las 
convicciones, hecha ya instituto por el hábito, conduce á lo 
que se llama energía de carácter. Cuando alguien obra por un 
pequeño número de motivos, pero siempre los mismos, adquie- 
ren sus acciones gran energia; si estas acciones están de 
acuerdo con los principios de los espiritus siervos, producen 
en el que las ejecuta el sentimiento de la buena conciencia. 
Un pequeño número de motivos, una acción enérgica y una. 
buena conciencia constituyen lo que se llama energía de ca- 
racter. En el hombre de carácter escasea mucho el conoci- 
miento de las múltiples posibilidades y direcciones de la 
acción, su inteligente es dependiente, sierva, toda vez que 
no le muestra en caso dado más que- dos posibilidades. Lo 
que se llama buen carácter en un niño, prueba que es siervo 
de un hecho existente; poniéndose al lado de los espiritus sier- 
vos, el niño hace alarde desde luego de su sentido común, 
pero fundándose en este sentido común, será más tarde útil a 
su estado ó á su clase. 


229. Medida de las cosas en los espíritus siervos. —Hay 
cuatro especies de cosas que los espiritus siervos justifican. 
Primera, todas las que tienen duración; segunda, todas las. 


que no son enojosas; tercera, todas las que nos producen yen-. 


tajas; cuarta, todas aquellas por las cuales nos hemos sacaifi- 
cado. Este último punto explica, por ejemplo, por qué una 
guerra que comienza contra la voluntad del pueblo continúa 


con entusiasmo en cuanto se han hecho sacrificios. Los espí-- 
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ritus libres que litigan su causa en el forum de los espiritus, 
tienen que demostrar que siempre han existido espiritus li- 
bres, y. por lo tanto, que la libertad del espiritu dura; en se- 
guida, que no quieren ser enojosos, y por fin, que llevan 
ventaja á los espiritus siervos; pero como no pueden conven- 
cerlos de este último punto, de nada les sirve haber demos- 
trado el primero y el segundo. 


230. Esptritu fuerte.—Comparado con aquel que tiene la 
tradición de su parte y no tiene necesidad de razones para su 
conducta, el espiritu libre es siempre débil, especialmente en 
la acción; pues conoce demasiados motivos y puntos de vista, 
y por ello su mano está poco segura. Por consiguiente, ¿qué 
medio hay de hacerlo relativamente fuerte, al punto de poder 
á lo menos sostenerse y no perecer? ¿Cómo nace el espiritu 
fuerte? Este es un caso particular del problema de la produc- 
ción del genio. ¿De dónde viene la energía-de fuerza inflexi- 
ble, la persistencia con que el individuo, contra la tradición, 
trata de adquirir un conocimiento completamente individual 
del mundo? 


231. La producción del genio.—La ingeniosidad del prisio- 
nero para buscar medios de evadirse, la utilización más fría y 
más paciente de la más nimia ventaja, puede expresar qué 
procedimiento emplea la Naturaleza para producir al genio, 
palabra que yo ruego se entienda sin ninguna reminiscencia 
mitológica ni religiosa. O valiéndose de otra imagen: un hom- 
bre que se ha extraviado en una selva, pero que se esfuerza - 
con energía en salir á campo raso tomando una dirección cual- 
quiera, descubre 4 veces un camino nuevo que nadie conocía. 
Asi se producen los genios. Se ha observado que una mutila- 
ción ó desviación de un órgano favorece el crecimiento de 
otro, porque éste ya no tiene que atender á dos funciones. Asi 
se explica el origen de algunos talentos. De estas indicaciones 
generales acerca de la producción del genio, hágase aplicación 
al caso particular del espiritu libre. 


232. Conjetura acerca del origen del «espíritu libre».—Asi 
como los glaciares se aumentan cuando el sol abrasa en el 
Ecuador, así la libertad de espiritu, cuando es muy fuerte, 
puede indicar que el valor del sentimiento aumentó extraor- 
dinariamente. 


233. La voz de la historia.—La historia, en su conjunto, 
p arece que enseña de este modo la producción del genio. Mal- 
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tratad y torturad á los hombres—grita á la Envidia, al Odio 
y a la Tentación—, poned un pueblo contra otro pueblo du- 
rante siglos. Entonces la chispa del genio se convertirá en 
Mama, la voluntad será un caballo sin freno. Los que asi obran 
son tan malos como la Naturaleza. Pero quizá no nos hemos 
entendido. 


234. Valor de nuestra época.—Acaso la producción del ge- 
nio está reservada á un limitado periodo de la humanidad. Del 
porvenir no puede esperarse lo pasado; no habrá sentimiento 
religioso. Este tuvo su época y produjo cosas muy hermosas, 
ya imposibles. No puede haber en lo futuro un horizonte de 
vida limitado por la religión. El tipo de santo no es posible 
sin cierta servidumbre del espiritu. También hubo y hay una 
época de inteligencia, por consagrarse la voluntad á fines in- 
telectuales: cuando esta energía desapareza, se acabará la do- 
minación de la ciencia. Hasta podría suceder que las fuerzas 
que dan vida al arte, por ejemplo, la mentira, la indecisión, el 
simbolismo, la embriaguez, el éxtasis, cayeran en el desprecio. 
Si algún día se organiza la vida, si se llega á un estado perfec- 
to, no habrá poesía, como no sea para los hombres retrasados. 
Estos mirarian con cierta melancolía los tiempos presentes del 
estado imperfecto, de la sociedad semibárbara. 


235. Contradicción del genio con el estado ideal.—Los so- 
cialistas desean establecer el bien sobre el mayor número 
posible. Si algún día se llega á este estado perfecto, no habrá 
terreno para la inteligencia, para la individualidad poderosa: 
la humanidad será un rebaño inerte. ¿No es preferible que la 
vida conserve el estado actual de violencias y energias? El 
corazón sensible desea la supresión de estas violencias, y 
cuanto más sensible, con mayor violencia lo desea; de modo 
que quiere la supresión de sí mismo. Una alta inteligencia y 
un corazón muy sensible no pueden conciliarse en una perso- 
na: el sabio está por encima del bien. El sabio debe oponerse 
á los deseos de la bondad ignorante, porque conoce que en el 
estado perfecto sería imposible el genio. Cristo, que fué muy 
sensible y muy bueno, quería el embrutecimiento de los hom- 
bres, la protección de los débiles. El tipo opuesto, es decir, el 
sabio, quiere lo contrario. Si el Estado exagera su oficio de 
proteger á los individuos, caerá en el extremo contrario, en 
la supresión de la individualidad. 


236. Las zonas de la civilización. —Podría decirse que las 
épocas de la civilización corresponden á las zonas de los di- 
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versos climas, enlazándose por continuidad de tiempo. En 
comparación de la zona templada en que vivimos, la última 
nos hace la impresión de un clima tropical. Violentos con- 
trastes, brusca sucesión de la noche y el día, color y magnifi- 
cencia de colorido, adoración de todo lo que es súbito, miste- 
rioso, terrible, rápida sucesión de tempestades, prodigalidad 
de la Naturaleza. Por el contrario, en nuestra civilización 
cielo claro, aunque no luminoso, aire blando, frescura, frial- 
dad. Cuando vemos en Ja época anterior domadas las pasiones 
por ideas metafísicas, es como si viéramos enroscada á un 
tigre de los trópicos una serpiente; en nuestro clima templado 
no se da tan hermoso espectáculo, ni por sueños. ¿Será me- 
nester que deploremos la pérdida del arte? Razón tienen los 
artistas para negar «el progreso»; en efecto, aun dentro del 
arte es dudosa la progresión de estos tres mil años. Y en el 
orden metafísico y religioso, Schopenbauer niega con razón 
el progreso de estos últimos cuatro mil años. Pero yo si creo 
que la existencia de zona templada de la civilización es un 
progreso. 


237. El Renacimiento y la Reforma.—El Renacimiento 
italiano contenía todas las fuerzas positivas que debemos á la 
civilización moderna: libertad de pensamiento, desprecio de 
la autoridad, triunfo de la cultura, entusiasmo por la ciencia 
nueva y entigua, independencia individual, entusiasmo por la 
verdad y por la perfección (aun en las obras literarias la bus- 
caban): tales fuerzas eran mayores que las de hoy. Fué la 
edad de oro de este milenario, á pesar de sus defectos. En su 
contra se levantó la Reforma alemana, como protesta de hom- 
bres llenos de Edad Media, asustados de la descomposición 
religiosa. Enérgicos, como septentrionales, produjeron la 
contrarreforma, es decir, un catolicismo de defensa, sin ga- 
rantias constitucionales, retrasando dos 0 tres siglos la mar- 
cha de las ciencias é impidiendo, quizá para siempre, la fusión 
del espiritu antiguo con el nuevo. El espíritu alemán echó dá 
perder la obra del Renacimiento. Gracias á un extraordinario 
astro de la politica, pudo vivir Lutero; el emperador le prote- 
gia contra el Papa y el Papa contra el emperador, Si no, ha- 
bria sido quemado como Huss, y la aurora se habría levantado 
antes y como un resplandor que ni presentimos, 


238. Justicia al Dios del porvenir.— Cuando toda la histo- 
ria de la civilización es un tejido de bienes y males y una 
nave en que todos se marean, compréndese bien que allá á lo 
l ejos aparezca un Dios como un faro. La divinización del por- 
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venir es una perspectiva metafisica en que hallan su consuelo 
muchos eruditos historiófilos. Sólo quien, como Schopenhauer, 
niega la evolución, puede negar el Dios del porvenir y bur- 
larse de él con justicia. 


289. Á cada estación sus frutos. —Un porvenir mejor tiene 
mucho de peor. Es ilusión creer que un grado de evolución 
contiene toda la bondad de los grados anteriores. Cada esta- 
ción tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que creció á la sombra 
de la religión no volverá ya; brotará algún que otro retoño, 
pero nada más. 


240. Gravedad creciente del mundo.—Cuando mayor es la 
cultura de un hombre, tanto menor es su inclinación a la 
burla y á la sátira. Voltaire daba gracias á Dios en el fondo 


de su corazón por la invención de la Iglesia y del matrimonio.- 


Pero él y su siglo, y aun antes el siglo XVI, agotaron la ma- 
teria; los donaires de hoy son muy baratos. Nuestra edad 
busca las causas: en los mismos contrastes busca el por qué 
y asi no deja lugar al ridículo. Cuanto más profundamente 
comprenda un hombre la vida, tanto menos se burla, como no 
sea de su misma comprensión. 


241. El genio de la civilización. —¿Cómo será el genio de 
la civilización? Empleará como instrumento la mentira, la 
violencia, el egoismo; pero sus fines serán grandes y buenos. 
Será un contauro, semibestia, semihombre y con alas de ángel 
en la cabeza. 


242. Educación milagrosa.—Así como el arte de curar no 
floreció hasta que cesó la fe en las curaciones milagrosas, asi 
el interés por la educación no cobra fuerza sino cuando se 
abandona la fe en Dios y en su providencia. Hoy todo el 
mundo cree en la educación milagrosa; del mayor desorden y 
obscuridad han salido hombres grandes, potentes; ¿cómo no 
ha de ser esto milagro? Estúdiense de cerca estos casos y se 
verá que no son milagros. Miles de individuos perecen en la 
lucha y sólo se salva el más fuerte; aquí no hay milagro. Una 
educación antimilagrera tendrá en cuenta estas tres cosas: 
1. Cuánta energía se heredó. 2.” Cómo podría obtenerse 
nueva energía, 3." Cómo el individuo podrá amoldarse á las 
múltiples exigencias de la vida social, cómo puede dar su 
nota en la melodia, 


243. El porvenir del médico. —La profesión que puede pro- 
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gresar hoy es la del médico. Sobre todo desde que perdieron 
su influencia los médicos de almas. La cultura de un médico 
no consiste sólo en el diagnóstico; necesita elocuencia persua- 
siva, arrogancia que quite la timidez del enfermo, habilidad 
diplomática, ingenio de agente de policia; en una palabra, 
todas las cualidades de las demás profesiones. Es el verdadero 
bienhechor de la sociedad; puede formar una aristocracia de 
cuerpo y espíritu, y finalmente, destruir los remordimientos 
de conciencia. Es un salvador que no necesita ser crucificado. 


944. En las fronteras de la locura.—La civilización es una 
carga tan pesada, que en los paises europeos reina una inquie- 
tante neurosis y en cada familia hay un individuo próximo á 
la locura. Por muchos medios se busca hoy la salud, pero el 
principal sería disminuir esta neurosis, esta sobrexcitación de 
los sentimientos producida por el cristianismo y por su séquito 
de poetas, músicos, misticos, etc. Hace falta un renacimiento. 
El espiritu frío de la ciencia podrá refrescar el torrente infla- 
mado de la fe. 


245. Vaciado de la civilización. — La civilización - nació 
como una campana en el molde de materia más grosero: de la 
falsedad, de la violencia, del egoismo, del patriotismo. ¿No es 
tiempo de suprimirla ya? El líquido se ha fijado; las buenas 
ideas han encarnado; no hay, pues, necesidad de simbolos 
erróneos y crueles. Los gobiernos de la tierra deben mirar 
atentamente el porvenir. 


246. Los ciclopes de la civilización.—AlMi donde causa es- 
tragos un glaciar no es fácil ver un prado florido. Y sin em- 
bargo, lo hay muchas veces. Lo mismo sucede en la historia 
de la humanidad; las fuerzas más salvajes abren el camino, 
por la destrucción, á las costumbres más dulces. La energía 
terrible del mal es el arquitecto de la humanidad. 


247. Marcha circular de la humanidad.—Quizá la huma- 
nidad no sea más que una breve fase de la evolución de una 
especie de animales; de manera que el hombre, habiendo sido 
mono, vuelva á ser mono. Asi como la civilización romana 
volvió á la barbarie, asi toda la civilización humana podría 


volver al embrutecimiento. Si podemos preverlo, procuremos 
evitarlo, 


248. El consuelo de un progreso desesperado. — Nuestra 
época es interina: las viejas civilizaciones todavía existen y á 
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las nuevas aun no nos hemos adaptado. Los músculos del sol- 
dado están indecisos entre la marcha militar y la ordinaria. 
Pero no por eso nos cansamos y dejamos marchar. Ya no 
podemos volver á lo antiguo: hemos quemado los buques. 
Algún día nuestra marcha será un progreso. Si no, se nos po- 
drá decir, como consuelo, aquello de Federico el Grande: ¡4h, 
mi querido Sulzer! no conoce usted la raza maldita d4 que per- 
tenecemos. 


249. Sufrimiento por el pasado de la civilización. —El que 
se ha formado una idea clara del problema de la civilización, 
sufre como quien ha heredado una fortuna ¡legitima ó como 
el que reina por la tirania de sus antepasados. Le comen el re- 
mordimiento y la vergienza. Su cansancio equilibra su felici- 
dad. El porvenir le parece melancólico; prevé que sus descen- 
dientes sufririan como él. 


250. Los buenos modales.—Los buenos modales desapare- 
cen con la influencia cortesana y aristocrática; de siglo en 
siglo se van haciendo vulgares. Ya nadie obsequia ó adula de 
una manera elegante; y de ahi que cuando el obsequio es 
oportuno, por ejemplo, á un hombre de Estado ó á un gran 
artista, se toma prestado el lenguaje del sentimiento y de la 
fidelidad respetuosa, sin espiritu y sin gracia. Asi, los saludos 
públicos y solemnes parecen sinceros sin serlo. Pero ¿decaerán 
sin remedio los modales? A mi me parece que describen una 
curva. Cuando la sociedad esté segura de sus principios, ha- 
llará un conjunto de modales para expresarlos. La mejor divi- 
sión del trabajo, el ejercicio gimnástico, la reflexión estricta, 
darian al cuerpo habilidad y ligereza. A este propósito pienso 
con ironía en nuestros sabios, que pretenden ser los precurso- 
res de la civilización nueva, y sin embargo, no se distinguen 
precisamente por sus buenos modales. Su espiritu está pronto, 
sin duda, pero la arcilla que le envuelve es débil. Pesa mucho 
en sus músculos el pasado de la civilización. Son medio ecle- 
siásticos, medio pedagogos; están momificados. Son cortesanos 
de la civilización vieja. En ellos abundan los fantasmas del * 
pasado y los del porvenir. ¿Qué tiene, pues, de extraño que 
no hagan bien los gestos? 


251. El porvenir de la ciencia.—La ciencia da mucha sa- 
tisfacción á quien la trabaja, pero muy pocas ventajas á quien 
la aprende. Mas como todas las verdades se hacen pronto vul- 
gares, aun esta satisfacción se pierde; ya hemos olvidado el 
placer del admirable dos y dos son cuatro. Si, pues, la ciencia 
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produce cada vez menos placer, dejando todo consuelo para la 
metafísica, para la religión-y para el arte, síguese que se va 
secando esta fuente de placer, á la cual debemos toda nuestra 
humanidad. Por eso una cultura superior debe dar al hombre 
dos comportamientos cerebrales: en el uno estará la fuerza y 
en el otro su regulador; en el uno las ilusiones, los prejuicios, 
las pasiones, y en el otro la fria serenidad de la ciencia, Si no 
se satisface á esta exigencia de la cultura superior, puede 
predecirse con certeza el curso ulterior de la evoluóión huma- 
na; el interés por la verdad disminuirá con el placer; la ilu- 
sión, el error, la fantasia, recobrarán su dominio; decaerán las 
ciencias, volverá la barbarie; la humanidad recomenzará su 
tela, destraida durante la noche, como la de Penélope. Pero 
¿quién nos garantizará para entonces fuerza? 


252. El placer del conocimiento.—¿Cuál es la causa de que 
el conocimiento produzca placer? El que da conciencia de la 
fuerza, como los ejercicios gimnásticos. Además, porque en 
esta lucha con la verdad aparece el hombre vencedor. Final- 
mente, porque sentimos estar solos y los primeros en la ver- 
dad descubierta. Hay otros motivos secundarios, cuya lista 
puse en mi obra parenética acerca de Schopenhauer (1), á sa- 
tisfacción de los experimentados, quienes verán alli quizá un 
poco de ironia. Porque si es verdad que «á la formación del 
sabio concurren muchos instintos demasiado humanos», esto 
mismo debe decirse del artista, del filósofo, del genio moral. 
Todo lo que es hamano merece, en su origen, esta considera- 
ción irónica. Por eso la ironia es en el mundo tan superflua. 


253. La fidelidad, prueba de solidez.—Es un indicio de la 
bondad de una teoría la confianza del autor en ella, por más 
de cuarenta años, mas creo que ningún filósofo ha dejado de 
mirar en su vejez con desprecio óÓ con desconfianza las teorias 
de su juventud. Quizá por ambición no diga nada; quizá por 
el deseo de no perder sus adeptos. 


254. Crecimiento de lo interesante.—Cada dia encuentra el 
hombre más interés en las cosas y con mayor facilidad el lado 
instructivo, el objeto que llena una laguna de sus pensamien- 
tos. Asi va desapareciendo el hastio. El hombre circula entre 
sus semejantes observándose á si mismo como un animal cu- 
rioso. 


e 


(1) Tercera parte de las Consideraciones inactuales; Schopenhauer, 
educador, 
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255. Superstición de la simultaneidad.—Lo que es simul- 
táneo tiene un lazo común; asi piensa la gente. Un pariente 
muere lejos al mismo tiempo que soñamos con él. Pero tam- 
bién otros muchisimos mueren sin que soñemos. Es como los 
náufragos que hacen votos; ¿están en los templos los exvotos 
de los que se ahogaron? Un hombre muere, una mujer chilla, 
un reloj se para; ¿no es esto un halagador indicio de la inti- 
midad del hombre con la Naturaleza? Esta superstición se 
halla refinada en los historiadores y sociólogos, en quienes 


la yuxtaposición de hechos sociales causa una especie de 
¿diofobía. : 


256. La ciencia como ejercicio de poder, no de saber.—La 
ventaja de pasar muchos años en practicar una ciencia exacta 
no consiste en la suma de verdades adquiridas, siempre insig- 
nificante, sino en el aumento de energía, de razonamiento, de 
apropiación de los medios al fin. Para esto servirá algún día 
el haber sido sabio. 


257. Atractivo de la juventud en la ciencia. —Hoy amamos 
la ciencia porque es joven; aborrecemos el error porque es 
viejo. ¿Qué sucederá cuando la verdad envejezca? Obsérvese 
que el momento culminante de una ciencia es cuando se acaba 
de hallar su concepción fundamental; después, todo es en ella 
un otoño melancólico (como acontece con algunas disciplinas 
de la historia). 


258. La estatua de la humanidad.—El genio de la civiliza- 
ción obra como Cellini cuando hacía la estatua de Perseo: la 
masa liquida amenazaba con no adherirse, y él echó platos y 
fuentes y todo lo que hallaba á mano, Así el genio echa en la 


fundición errores, vicios, esperanzas, ilusiones, para que la 


estatua de la humanidad se perfeccione y tome forma: ¿qué 
importa la materia?. 


259. Una civilización de hombres.—Tal es la griega clásica. 
Tocante á las mujeres, lo dijo todo Pericles en dos palabras: 
«Lo mejor es que no se hable de ellas entre los hombres.» Las 
relaciones eróticas de los hombres con los adolescentes fué la 
condición necesaria, única, de toda educación viril (como 
entre nosotros se funda la educación de la mujer en el amor y 
en el matrimonio). En los adolescentes se fijó todo el idealis- 
mo de la fuerza griega, y jamás fueron tratados con mayor 
cariño, según aquella máxima de Hoelderlin: «Amando pro- 
duce el mortal su mayor bien.» Cuanto más se elevaba el 
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<oncepto de estas relaciones, tanto más se rebajaba el comer- 
cio con la mujer, el cual se reducía al placer y á la procrea- 
ción; no habia con ellas comercio intelectual ni amor verda- 
dlero. Hasta eran excluidas de los juegos; como medio de 
educación, quedábales sólo la religión. Si en la tragedia se 
representaban Electra y Antígona, era por una tolerancia artis- 
tica, asi como hoy lo patético nos parece insoportable en la 
vida, aunque nos agrade en el teatro. La misión de la mujer 
griega era criar niños robustos, para contrarrestar la excita- 
ción nerviosa de una civilización floreciente. Esto es lo que 
mantuvo en larga juventud la cultura griega: en las madres 
griegas, el genio de la Grecia volvía á la Naturaleza. 


260.: El prejuicio en favor de la grandeza.—Los hombres 
encuentran útil que alguien invierta todas sus fuerzas en el 
ejercicio y desarrollo de un órgano monstruoso, absorbente, 
que conduce casi á la locura, como en los grandes genios y 
artistas. Seguramente, lo más conveniente al individuo es el 
desarrollo proporcional y armónico de sus facultades: el genio 
es un vampiro. La medianía es necesaria para formar la corte 
del genio. 


261. Los tiranos del espíritu.—Sólo por el rayo de lo mí- 
tico tiene brillo la vida de los griegos; todo lo demás es obs- 
curo. Pero los filósofos se privan justamente de ese mito: ¿y 
no es esto como si quisieran retirarse del sol para ponerse á 
la sombra en la obscuridad? No hay planta que se aparte de 
la luz. Lo que en el fondo pasa es que esos filósofos buscan un 
sol más claro, el mito no esá sus ojos bastante puro, bastante 
brillante, y encuentran esa luz en su conocimiento, en lo que 
Mamaban su «Verdad». Pero entonces el conocimienlo tenia 
todavia un esplendor mayor, era joven y creia poder ponerse 
de un salto en el centro del ser y resolver desde alli el enig- 
ma del mundo. Tenían robusta fe en si mismos y en su ver- 
dad, y la empleaban para derribarlo todo: cada uno de ellos 
se convertía en tirano batallador y violento. Quizá la fe en 
la posesión de la verdad no haya sido nunca mayor en el 
mundo, pero tampoco lo ha sido el orgullo, la dureza y el ca- 
rácter tiránico de semejante fe. 

Eran tiranos, porque todos los griegos querían serlo. Quizá 
se exceptúe Solón, á juzgar por sus poesias. Pero lo hacia por 
amor de sus propias leyes; dar leyes es la forma más refinada 


_de la tiranía. Parménides dió leyes; también Pitágoras y Em- 


pédocles; Anaximandro fundó una ciudad. Platón fué el deseo 
encarnado de ser un gran filósofo, un legislador del Estado 
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filosófico: parece que sufrió mucho por no conseguirlo, y los 
últimos años de su vida estuvieron amargados por la bilis 
negra. Cuanto más poder perdió la filosofía griega, más atra- 
biliaria se hizo; cuando los filósofos invadieron las calles, 
pasearon su envidia y su rabia, mostraron la tirania de sus 
almas. Se habrian comido crudos los unos á los otros: sólo les 
quedaba de bueno la complacencia en si mismos. Finalmente, 
no se desmintió en ellos el axioma de que todos los tiranos 
dejan exigua posteridad. 

Su historia os corta, violenta, su influencia se interrumpe 
bruscamente. Casi de todos los erandes helenos puede decirse 
que parecen haber venido demasiado tarde; tanto de Esquilo 
como de Pindaro, de Demóstenes, de Tucidides, como de la 
generación que les siguió, y asi "de todos los demás. Es lo 
que existe de tempestuoso y extraño en la historia griega. 
Hoy, es verdad, la admiración se dirige al Evangelio de la 
tortuga. 

Pensar como historiador significa imaginarse que en todos 
los tiempos la historia hubiera tenido como consigna «hacer 
lo menos posible en el mayor tiempo posible». ¡Ah, la historia 
griega corre tan rápida! Nunca hubo vida tan pródiga, tan 
excesiva. No puedo convencerme de que la historia de los 
griegos haya tomado ese curso natural que tanto se celebra en 
ella. Estaban provistos de dones demasiado múltiples para ir 
progresivamente, paso á paso, ála manera de la tortuga que 
luchara en la carrera con Aquiles, y esto es lo que se llama 
desenvolvimiento natural. Entre los griegos se avanza aprisa, 
pero se retrocede también aprisa; la marcha de toda la má- 
quina es tan intensa, que una sola piedra arrojada bajo sus 
ruedas la hace saltar. Una de estas piedras fué, por ejemplo, 
Sócrates; en una sola noche la evolución de la ciencia filosófi- 
ca, hasta entonces tan maravillosamente regular, pero tam- 
bién demasiado prematura, quedó destruída. No es cuestión 
ociosa preguntar si Platón, quedando libre del encanto socrá- 
tico, no hubiera encontrado un tipo más elevado todavía del 
hombre filósofo, perdido para nosotros para siempre. Se quiere 
ver en los tiempos anteriores a él, como en un taller de escul- 
tor, muestras de semejantes tipos; pero los siglos V y V1I pro- 
metieron más que produjeron. Y sin embargo, apenas hay 
pérdida más sensible que la de un tipo, la de una forma nueva 
de la vida filosófica. Aun la mayor parte de los tipos antiguos 
están desfigurados por la tradición; es dificil distinguir entre 
los filósotos anteriores; Aristóteles mismo parece no tener 
ojos para ésto. Como si tales filósofos hubiesen vivido en vano, 
como si no hubieran hecho más que preparar los batallones. 








e 
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parlanchines de las escuelas socráticas. Hubo una ruptura en 
la serie de la evolución: alguna catástrofe hubo de acontecer; 
el único tipo que prometia, sé rompió en mil pedazos: en el 
taller quedó sepultado el secreto de esta desgracia, Lo que 
entonces aconteció entre los griegos—que todo gran pensador, 
creyéndose en posesión de la verdad absoluta, vino á ser un 
tirano—,acaece en épocas recientes, aunque no con la candi- 
dez de conciencia de los filósofos griegos. En nuestra época 
tiene más fuerza la doctrina contraria, el escepticismo: pasó 
la edad de los tiranos intelectuales. En las esferas. de la cul- 
tura superior siempre hay alguna dominación; pero de hoy 
más, este dominio está en manos de la oligarquía del espíritu. 
Forma entre todas las naciones una sociedad coherente, cu- 
yyos miembros se conocen y se reconocen, 4 pesar de la opinión 
pública y de los criticos. La superioridad intelectual, que en 
Otro tiempo dividía, hoy une: ¿cómo podría un hombre nadar 
contra la corriente si no viese aquí y allá quien le dé la 
mano contra el carácter olcocrático de la semicultura? Los 
oligarcas se necesitan mutuamente y se comprenden, por 
más que cada uno sea libre y en su terreno quiera ser el 
primero. 


262. Homero.—El más grande acontecimiento de la civi- 
lización griega será siempre el panhelenismo de Homero. 
Toda la libertad intelectual y humana a que llegaron los grie- 
gos provino de tal hecho; pero fué esto al mismo tiempo la 
fatalidad propia de la civilización griega, pues Homero humi.- 
llaba centralizando y disolvia los más serios instintos de inde- 
pendencia. De tiempo en tiempo se elevó del fondo más intimo 
del helenismo una protesta contra Homero; pero quedó siem- 
pre vencedor. Todas las grandes potencias espirituales ejer- 
cen al lado de su acción libertadora otra acción deprimente; 
pero á la verdad, en la ciencia es muy diferente que sea Ho- 
mero 6 la Biblia. quien tiraniza á los hombres. 


263. Dones naturales. —En una humanidad tan superior- 
mente desarrollada como la actual, cada uno recibe de la Na- 
turaleza el acceso á muchos talentos; cada cual tiene un talen- 
to innato; pero á muy pequeño número sólo es dado por 
naturaleza y por educación el grado de constancia, de pacien- 
dia, de energía necesaria para que llegue á hacerse verdadera- 
mente un talento, que así haga lo que es, es decir, el gasto en 
obras y en actos. 


264, El ingenioso menospreciado.—Los hombres no cienti- 
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ficos, pero listos, aprecian todo indicio de ingenio, sea en el 
camino de la verdad ó en el de la mentira: quieren que se les 
distraiga, que se les estimule, que se les inflame, como un 
“amuleto contra el fastidio. Por el contrario, los hombres de 
ciencia estiman más el freno de la reflexión que el flajo de 
ideas, quieren más realidad que apariencia: no distinguen, 
como Aristóteles, entre el «fastidioso» y el «ingenioso». De 
ahi la antipatía entre los de la ciencia y los del ingenio, entre 
los sabios y los artistas. 


265. La razón en la escuela. —El oficio de la escuela es en- 
señar el pensamiento severo, el juicio prudente, el raciocinio; 
debe abstraer de todo lo demás, incluso de la religión. La hu- 
manidad llegará á librarse del pensamiento estrecho. Pero 
mientras esto llega, la escuela debe producir aquello que es 
hoy esencial en el hombre: «la razón y la ciencia, la más ele- 
vada de todas las fuerzas humanas»—á lo menos en opinión 
de Goethe—. El gran naturalista von Baer sostiene que la 
superioridad de los europeos sobre los asiáticos consiste en la 
capacidad adquirida de dar la razón de cuanto creen. Europa 
piensa y critica; Asia no distingue entre el pensamiento y la 
poesia, entre la razón y la imaginación. La escuela hizo a 
Europa, y en la Edad Media estuvo 4 punto de convertirse en 
una provincia asiática perdiendo el sentido cientifico que he- 
redó de los griegos. 


266. Poco aprecio de la segunda enseñanza.— Conviene fijar 
la atención en las cosas que allí se aprenden para no olvidar- 
las nunca, y no en las que se estudian para sacudirse luego 
de ellas. La enseñanza clásica se hace por un método mons- 
truoso: los niños no están maduros para tanto, y los maestros 
resultan poco claros. Pero en esto consiste la utilidad: estos 
maestros hablan la lengua abstracta de la alta cultura, pesada 
y dificil, verdadera gimnasia del cerebro: ideas, expresiones, 
_ métodos que no hallan los alumnos en su casa ó en la calle. 
Basta que entiendan. Esta disciplina no puede menos de in- 
fundirles la «abstracción», 


267. Aprender muchas lenguas.—El aprender muchas len- 
guas llena de palabras la capacidad limitada de la memoria, 
Da la ilusión de tener talento. Se opone á la adquisición de 
conocimientos útiles y reales. Es cortar de raiz el sentimiento 
delicado de la lengua materna. Los dos pueblos que han pro- 
ducido los mejores artistas del estilo, los griegos y los france- 
ses, no aprendian lenguas extranjeras. Pero como el comercio 
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es cosmopolita, hoy un buen negociante de Londres debe 
hablar ocho lenguas: hasta que el exceso de mal traiga su re- 
medio, inventándose una lengua universal para el tráfico 
mercantil y científico. Tan cierto como que se inventará la 
navegación aérea. Y si para esto no, ¿para qué fatigarse en la 
lingúistica? 


268. La guerra en el individuo.—Dentro de una misma 
vida hallamos una lucha tenaz entre lo heredado y lo adqui- 
rido, entre lo del padre y lo del hijo, entre dos generaciones; 
cada cual sabe muy bien el estado de la parte contraria, pero 
con conocimiento injusto de sus medios y de sus fines. 


269. Un cuarto de hora de adelanto.—A veces hallamos un 
hombre cuyas ideas se elevan más alto que su época, pero sólo 
para apropiarse las ideas vulgares del siglo próximo. Ha co- 
nocido la opinión en su germen, y su éxito suele ser brillante, 
aunque vulgar; más brillante que el éxito de los hombres su- 
periores. 


270. El arte de leer.—Toda tendencia fuerte es exclusiva; 
se acerca á la linea recta, y no tiene ondulaciones ni tangen- 
cias; por eso los filólogos son exclusivistas. La restauración, 
conservación é interpretación de los textos, practicada duran- 
te siglos por una corporación, halló por fin los verdaderos 
métodos. Toda la Edad Media era incapaz de una explicación 
filológica, es decir, de comprender sencillamente lo que dijo 
el autor. Si la ciencia ha ganado en continuidad y estabilidad, 
se debe á que la filología, ó sea el arte de bien leer, ha llegado 
á su apogeo. 


271. El arte de razonar.—El mayor progreso de los hom- 
bres consiste en el arte de razonar bien. No es ciertó lo que 
dice Schopenhauer de que «todos son aptos para razonar, pocos 
para juzgar». El razonar mal es propio de los tiempos anti- 
guos; diganlo si no las mitologías de todos los pueblos, su 
magia y superstición, su culto religioso, su derecho. 


212. Fases de la cultura intelectual.—La fuerza ó la debi- 
lidad de la producción intelectual no depende tanto de las fa- 
cultades heredadas como de la energía transmitida. La mayor 
parte de los intelectuales se plantan á la edad de treinta años, 
y en este punto solsticial de su vida no quieren ya nuevas - 
orientaciones. De ahí la necesidad de una nueva generación: 
el hijo gasta menos fuerza en llegar adonde llegó su padre, y 
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con el resto llega más allá. Hay hombres enérgicos, como 
Goethe, que avanzan un siglo; pero son la excepción. En 
este punto, la evolución individual es un compendio de la es- 
pecifica. El niño es religioso, y suele llegar al summum de 
esta fase 4 la edad de diez años. Entonces pasa al panteismo; 
deja tras de sí á Dios, á la inmortalidad, etc., pero cede á la 
magia de una metafísica. Luego es el arte lo que les atrae; en 
todo ven al arte, todo lo refieren á la belleza, incluso la mis- 
ma metafísica de antaño. Finalmente, se va desarrollando el 
sentido cientifico al par que se debilita el del arte. Todo esto 
pasa en los treinta primeros años de un hombre. Exactamente 
lo mismo que pasó en los treinta millares de años de la hu- 
manidad. 


213. Atrás, pero no hacia atrás. —Hoy, el que se ata por 
mucho tiempo á los sentimientos religiosos, y vive, por con- ' 
siguiente, muchos años en la metafísica y en el arte, se atrasa 
y entra con mal pie en la lucha humana. Mas por eso mismo 
se fortalecieron sus pulmones en aquella región de las pasio- 
nes volcánicas; sale de ellas con más fuerza: su paso es alado, 
su respiración tranquila, larga, constante. Retrocedió para 
dar un salto; su marcha es terrible, amenazadora. 


274. Una sección de nuestro yo sirve de objeto artístico.— 
Es una señal de superior cultura mantener en la conciencia 
ciertas fases de evolución que otros borran pronto; he aquí la 
especie más sublime del arte de la pintura. Es necesario aislar 
estas fases. Los estudios históricos nos fuerzan á este ejerci- 
cio, ya que por unos fragmentos de vida antigua nos recons- 
tituyen un horizonte de pensamientos y una dirección de sen- 
timientos, como cuando se reconstruye un templo por las 
columnas y paños que quedan. Tal es el sentido histórico. El 
primer efecto es considerar á nuestros semejantes como siste- 
mas determinados y como representantes de culturas diversas. 
Y también, en nuestra propia evolución, seremos capaces de 
aislar pedazos y estudiarlos aparte. 


975. Cínicos y epicúreos.—El cínico reconoce la relación 
de independencia que existe entre los dolores del hombre su- 
perior y la masa de sus necesidades: sabe que la muchedum- 
bre de opiniones acerca de lo bello, de lo gracioso, de lo pul- 
cro, de lo agradable, debe mostrar muchas fuentes de placer, 
pero también de disgusto. Por eso abandona estas opiniones 
y se sustrae á las exigencias de la civilización, y poco á poco, 
hecho á esta vida, siente menos los disgustos y se asemeja al 
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- animal doméstico; además, en todo percibe de buen grado el 
contraste é injuria, en esto ya es superior al animal. El epi- 
cúreo tiene el mismo punto de vista que el cínico; no hay 
entre ambos otra diferencia que el temperamento. El epicúreo 
se sirve de su civilización superior para escapar á su dominio, 
mientras que el cínico permanece en su negación. Marcha por 
el frondoso valle bien al abrigo, á media luz, oyendo silbar al 
viento huracanado en las cimas de los árboles, mientras que 
el cínico camina solo y desnudo, con la piel endurecida al sol 
y al aire. 


276. Microcosmo y macrocosmo de la civilización. —El hom- 
- bre puede hacer en sí mismo curiosas experiencias acerca de 
la cultura, cuando se encuentra dotado de facultades heteró- 
clitas. Si un hombre es tan llevado por el amor de la ciencia 
como por la afición al arte plástico 6 á la música, puede cons- 
truir en su interior un edificio vasto uniendo estas facultades 
conciliadoras muy fuertes. Ahora bien; el edificio de la cul- 
tura en este hombre se parecerá mucho al de la humanidad 
entera. Porque el esfuerzo de la civilización tiende á formar 
una coalición de fuerzas irreconciliables sin encadenarlas. 


277, Felicidad y cultura.—La vista de los lugares en que 
se pasó nuestra infancia, nos emociona: el jardin público, la 
iglesia, el cementerio, el estanque, el bosque. Tenemos com- 
pasión de nosotros mismos, porque de entonces acá, ¡cuántos 
dolores hemos sufrido! Allí cada cosa subsiste con un aire tan 
calmoso, tan eterno... nosotros somos los cambiados; aun ha- 
llamos hombres tan inmutables como una encina: campesinos, 
pescadores. La emoción, la compasión de sí mismo ante una 
cultura inferior es el signo de la cultura superior; de donde 
se sigue que ésta no ha ganado mucho en felicidad. El que 
quiera vivir feliz y tranquilo, apártese de la cultura moderna. 


278. Como el baile.—En nuestros dias es preciso conside- 
rar como signo decisivo de la cultura el poseer un hombre 
bastante fuerza y ligereza para ser claro y riguroso en el 
conocimiento, y para ceder desde lejos al poder y belleza de 
la poesia, de la religión y de la metafísica. Es una posición 
difícil, porque la ciencia lleva á la dominación absoluta de sus 
métodos, y si no cede á este impulso, hay que oscilar entre 
dos tendencias opuestas. Para abrir una perspectiva en la so- 
lución de esta dificultad, recuérdese que la danza es algo más 
que un absurdu vaivén. Pues bien; la alta cultura es como la 
danza; necesita de fuerza y de ligereza. : 
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279, El alivio de la vida.—Aliviar la vida es idealizar sus 
sucesos; para esto es menester tener idea clara de lo que es 
idealizar, según la pintura. £l pintor desea que la mirada del 
que contempla no sea ni muy exacta nimuy aguda, y le obliga 
á colocarse á cierta distancia; se vé forzado á suponer una dis- 
tancia determinada, y á admitir en el espectador un grado de 
agudeza de vista muy determinado; acerca.de estos puntos no 
tiene el derecho de estar indeciso. Así, todo hombre que quiera 
idealizar su vida, no debe mirarla muy de cerca, sino á a 
distancia, como hacia Goethe. E 

280. Agravación d manera de alivio y viceversa.—Muchas 
cosas que en cierto grado de humanidad son una agravación 
de la vida, sirven de alivio en un grado superior, porque estos 
hombres han conocido males mayores. También ocurre lo con- 
trario: asi, la religión tiene dos aspectos, según que el hombre 
acuda á ella para alivio de su carga, ó según que la mire como 

una traba que le impide volar por los aires. 


281. La cultura superior no puede ser comprendida.—El 
que ha puesto sólo dos cuerdas en su guitarra—como los sabios 
que no tienen más que el instinto cientifico y el religioso—, 
no comprende á los hombres que tocan con más cuerdas. 

Es propio de la cultura superior de numerosas cuerdas ser 
siempre interpretada erróneamente por la inferior; esto es lo 
que sucede, por ejemplo, cuando el arte pasa por 'una forma 
disfrazada de la religiosidad. Aun hay gentes que son religio- 
sas sólo por oir que hasta la ciencia es una investigación del 
sentimiento religioso, así como los sordomudos no saben de la 
música sino que es un elemento visible. 


282. Lamento.—Pueden ser quizá las ventajas de nuestra 
época las que traen consigo un retroceso y en ocasiones una. 
depreciación de la vida contemplativa. Pero es necesario con- 
fesar que nuestro tiempo es pobre en grandes moralistas; que 
Pascal, Epicteto, Séneca, Plutarco, son muy poco leidos; que 
el trabajo y el celo, en otro tiempo escolta de la grandiosa 
salud, parecen como una enfermedad. Como falta el tiempo 
para pensar y guardar calma en el pensamiento, no se estu- 
dian ya las opiniones divergentes, se contenta uno con odiar- 
las. En la enorme prisa de la vida, la vista y el espiritu están 
acostumbrados á una visión y un juicio falsos é incompletos, 
y cada uno de ellos se parece á aquellos viajeros que se for- 
man el conocimiento de un pais ó de una población desde el 
ferrocarril, Una actitud independiente y prudente del conoci- 
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miento, se juzga como una manía:-la libertad del espíritu es 
desconsiderada especialmente por los sabios, que querrían 
encontrar en aquel arte de considerar las cosas su solidez y 

su labor de abejas, y que les confinarían de buen grado en un 
solo rincón de la ciencia, la cual, sin embargo, debe extender 
desde una posición aislada su manto sobre todas las fuerzas 
de la ciencia y de la erudición, y de hacerles ver todos los 
caminos y los fines de su cultura. Una lamentación como la 
que acaba de entonarse, resonará un día en una vuelta ofensi- 
va del genio de la meditación. 


283. Defecto principal de los hombres de acción. — Los 
hombres de acción escasean ordinariamente de la actividad 
superior: quiero decir, de la individual. Obran á titulo de 
funcionarios, de mercaderes, de eruditos; dicho de otro modo, 
como representantes de una especie, no como hombres deter- 
minados, aislados y únicos: son en este respecto perezosos. 
Desgracia de las gentes de acción es que su actividad sea 
siempre poco razonada. No se puede, por ejemplo, preguntar 
al banquero que amontona el dinero el fin de su incesante 
actividad; es irrazonada. Las gentes de acción ruedan como 
rueda la piedra siguiendo la ley ruda de la mecánica. Todos 
los hombres se han dividido en todos los tiempos, y aun en 


nuestros días, en esclavos y libres, pues aquel que no ha hecho 


los dos tercios de su jornada por si mismo, es esclavo, aun 
cuando después sea lo que quiera: politico, comerciante, fun- 
cionario, erudito. 


284. En favor del ocioso.—Es señal de lo que ha bajado el 
valor de la vida contemplativa que los sabios luchen hoy con 
las gentes de acción en una especie de gozo apresurado, al 
punto de que parecen también ellos apreciar más esta manera 
de gozar que lo que les conviene. Los sabios tienen vergúenza 
del otium. Y sin embargo, es cosa noble. Si la ociosidad es el 
comienzo de todos los vicios, también es la proximidad de las 
virtudes: el hombre ocioso es siempre mejor que el activo. No 
creas, señor perezoso, que hablo contigo. 


285. La inquietud moderna.—Hacia el Oeste, crece más 
la agitación humana, aunque los americanos se figuren á los 
europeos amigos del ocio y de los placeres. Y es tan grande 

esta agitación, que la cultura moderna no tiene tiempo de 
madurar sus frutos: es como si se sucedieran rápidamente las 
estaciones. Por falta de reposo, nuestra civilización corre de 
nuevo á la barbarie. Nunca fueron más estimados los trabaja- 
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dores. Así, pues, entre las enmiendas de la humanidad, es 
preciso incluir la vuelta á la vida contemplativa. De hoy más, 

todo individuo calmoso y sereno puede creer que no sólo posee 
un buen temperamento, sino también una virtud de utilidad 
general, la cual tiene el deber de conservar. 


286. En qué medida el hombre activo es perezoso.—Yo creo 
que todo hombre debe tener, sobre aquello en que es posible 
formarse opinión, una propia, porque él mismo es algo espe- 
cial, no existiendo sino una vez, que ocupa en relación á las 
demás cosas una situación nueva que jamás existió. Pero la 
pereza que existe en el fondo del alma del hombre activo, le 
impide sacar el agua de su propia fuente. Pasa con la libertad 
de las opiniones lo que con la salud: una y otra son indivi- 
duales, pero de la una ni de la otra puede formarse concepto 
de un valor genéral. Lo que á un hombre es necesario para su 
salud, para otro es causa de enfermedad y muchos medios, y 
caminos que conducen á la libertad del espíritu, pueden, por 
causas de un grado más alto de desarrollo, ser medios y cami- 
no de dependencia. 


287. Censor vital. —Alternar el amor con el odio distingue 
por largo tiempo el estado interior de un hombre que quiera 
ser libre en su juicio sobre la vida. Por fin, cuando toda la 
mesa de su alma está cubierta con notas de la experiencia, no 
tendrá para la existencia desprecio, ni odio ni tampoco amor; 
morará muy por encima de ella, dirigiéndole tan pronto una 
mirada de alegría como una mirada triste, y semejante á la 
Naturaleza, tendrá en el pensamiento, bien el verano, bien el 
otoño. 


288. Consecuencia accesoria.—El que quiere seriamente 
hacerse libre, pierde por ese solo hecho, sin violencia alguna, 
la tendencia á las faltas y á los vicios: el fastidio y el despecho 
le mortifican más raramente. Es que su voluntad sólo desea 
conocer urgentemente y poseer los medios de conocimiento, 
es decir, el estado en que se halle en las condiciones más con- 
venientes para conocer. 


289. Importancia de la enfermedad.—El hombre enfermo 
llega á enterarse de que por lo común lo está por causa de 
- su propio empleo, de sus negocios ó de su sociedad, y que 
por ellas ha perdido todo conocimiento razonado de si mis- 
mo: gana esa sabiduría en el ocio á que le obliga su enter- 
medad. 
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290. Impresión en el campo.—Si no se tienen en el hori- 
zonte de la vida líneas firmes y apacibles semejantes á las 
que hacen la montaña y la selva, la voluntad interior del 
hombre se encuentra inquieta, distraida y turbada por deseos 
como la naturaleza de los que habitan en las ciudades: ni tie- 
nen dicha ni la dan. 


291. Circunspección de los espiritus libres.—Los hombres 
de espiritu libre que viven únicamente para el conocimiento, 
habrán alcanzado bien pronto su fin exterior, su situación 
definitiva en relación á la sociedad y al Estado, y se declara- 
rán satisfechos de un empleo ó de una fortuna que baste para 
su subsistencia. Un espiritu asi preparado no ambiciona ver 
las cosas bajo todos los aspectos, en toda la amplitud y abun- 
dancia de su desenvolvimiento; quiere más bien desenvolver- 
se en las cosas. Conoce muy bien los días de la falta de liber- 
tad, de la independencia, de la servidumbre. Pero de tiempo en 
tiempo le es necesario un domingo de libertad; de otro modo, 
no podria soportar la vida. Es probable que aun su amor por 
los hombres sea de corto aliento, pues la medida en que quiere 
empeñarse en el mundo de los instintos y de la ceguedad es 
la que justamente necesita para el fin' del conocimiento que 
se propone. En su manera de vivir y de pensar existe un he- 
rotsmo refinado que se avergúenza en ofrecerse al respeto de 
las masas, como hace su hermano, más grosero, menos deli- 
cado, y que sigue silenciosamente su camino por el mundo y 
fuera del mundo. Por muchos que sean los laberintos que 
tenga que atravesar, por muchas que sean las rocas que de- 
tengan su marcha momentáneamente, desde el momento que 
ve la luz sigue su camino iluminado por claridad meridiana, 
casi sin ruido, dejando á los rayos del sol que penetren hasta 
lo más intimo. 

292. Adelante.—Asi, pues, ¡sigue con paso firme por el 
camino de la sabiduria! ¡Cualquiera que sea la condición en 
que te encuentres, sirvete á ti mismo de fuente de experien- 
cial Arroja, echa fuera la amargura de tu ser; perdónate tu 
propio yo, puesto que tiene en ti una escala de cien grados, 
por cima de los cuales puedes llegar al conocimiento. El siglo 
en que te lamentas de existir, te considera dichoso por tal 
fortuna. No te arrepientas de haber sido religioso, penétrate 
bien de cómo has tenido todavía acceso legitimo en el arte. 
¿No puedes con la ayuda de estas experiencias seguir las in- 
mensas etapas de la humanidad anterior? ¿No es justamente 
á este terreno que tanto te disgusta, al terreno del pensa- 
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miento turbado, adonde han ido encaminados los más bellos 
frutos de la antigua civilización? Es preciso haber amado la 
religión y el arte, como se ama á la madre y á la nodriza: de 
otra manera no puede llegarse á ser sabio. Pero es menester 
dirigir la mirada más allá, saber crecer más todavía, por en- 
cima de todo eso; si nos quedamos dentro de esos límites, no 
comprenderemos todo aquello. Del mismo modo, es menester 
estar familiarizado con los estudios históricos y con el juego 
de la balanza: «ya hacia un lado, ya hacia el otro». Haz un 
viaje retrospectivo caminando sobre los vestigios en que la 
humanidad ha dejado marcada su larga marcha dolorosa, á 
través del desierto del pasado, y así aprenderás seguramente 
á conocer qué dirección no puede ni seguir la humanidad futu- 
ra. Y en tanto que investigas el nudo gordiano del porvenir, 
tu propia vida toma el valor de un instrumento y de un medio 
de conocimiento. De ti depende que tus ensayos, tus errores, 
tus ilusiones, tus faltas, tus sufrimientos, tu amor y tu espe- 
.ranza coadyuven sin excepción á tu designio, y este designio 
es el de llegar á ser tú mismo una cadena necesaria de anillos 
de la civilización, y el deducir, por esta necesidad, la necesi- 
dad de la marcha de la civilización universal. Cuando tu vista 
haya adquirido bastante fuerza para poder mirar hasta el fon- 
do el lago turbio de tu ser y de tus conocimientos, quizá tam- 
bién en ese espejo las estrellas lejanas de las civilizaciones del 
porvenir se te harán visiblés. ¿Crees que tal vida, con tan alto 
designio, puede hacérsete demasiado penosa, demasiado des- 
nuda de todo consuelo? Si tal crees, es que no has aprendido 
á conocer que no hay miel más dulce que la del conocimiento, 
y que en los senos de la aflicción habrás de amamantarte y 
que de ellos sacarás la leche de su refrigerio. Cuando tengas 
más edad, verás cuántas veces has oido la voz de la Naturale- 
za, de esa Naturaleza que gobierna el Universo por medio del 
placer; la misma vida que nos lleva á la vejez, nos lleva tam- 
bién á la sabiduria, gozo constante del espíritu ante esa dulce 
luz solar: vejez y sabiduria vienen por una misma vertiente; 
asi lo ha querido la Naturaleza. Entonces llega la hora de la 
aproximación de la muerte, sin que puedas indignarte por ello. 
Será hacia la luz tu último movimiento, será un ¡hurra! de 
reconocimiento tu último grito. 


CAPÍTULO VI 
El hombre en la sociedad 


293. Disimulo benévolo.—Es necesario en el trato de los 
hombres recurrir á un disimulo benévolo, como si no penetrá- 
ramos los motivos de su conducta. 


294.  Copias.—No es raro encontrar copias de hombres de 
consideración, y la mayor parte de las personas, como sucede 
- con los cuadros, tienen mayor aprecio por las copias que por 
los originales. | 


295. El orador.—Se puede hablar de una manera perfecta- 
mente justa, y sin embargo, de modo que todo el mundo pre- 
gone lo contrario; es cuando no se habla para todo el mundo. 


296. Falta del abandono.—La falta del abandono entre 
amigos es una falta que no puede repetirse sin hacerse irre- 
mediable. 


297. Sobre el arte de dar.—La obligación de rehusar un 
don únicamente porque no es ofrecido con buenas maneras, 
prepara contra el dador. 


298. El adicto más peligroso.—En todo partido existe un 
hombre que, profesando exageradamente los principios de ese 
partido, excita á los demás á desertar de él. 


299. Consejeros del enfermo.—Quien da consejos á un en- 
fermo, se asegura un sentimiento de superioridad sobre él, 
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sean seguidos 6 rechazados. Tal es la causa de que los enfer- 
mos irritables y orgullosos aborrezcan á los consejeros más 
que á la enfermedad misma. 


300. Dos especies de igualdad.—La sed de igualdad puede 
manifestarse en que se quiera, ó bien someter á los demás 
(rebajándolos, reduciéndoles al silencio, mirándolos sobre el 
hombro), ó bien elevarse con todos (haciéndoles justicia, ayu- 
dándolos, regocijándose de los éxitos de otro). ds 

301. Contra el encogimiento.—El medio mejor de socorrer 
á las personas que se hallan muy agobiadas y de tranquilizar- 
las, consiste en alabarlas de una manera decidida. 


302. Preferencia por ciertas virtudes. —Nosotros esperamos 
para dar valor particular á la profesión de una virtud, haber 
notado su completa ausencia en nuestros enemigos. 


. 4 . 
303. Por qué se contradice.—Se contradice frecuentemente 
una opinión, mientras que en realidad es solamente el tono 
en que se nos ha presentado el que no nos es simpático. 


304. Confianza y confidencia. —El que busca con propósito 
deliberado penetrar en lo confidencial de otra persona, no está 
de ordinario cierto de poseer su confianza. El que está seguro 
de la confianza, da poco valor á la confidencia. 


305. Equilibrio de la amistad.—Muy á menudo, en nues- 
tras relaciones con otro, la vuelta al justo equilibrio de la 
amistad se consigue si añadimos en nuestro platillo algunos 
granos de injusticia. 


306. Los médicos más peligrosos. —Los médicos más peli- 
grosos son los que nacidos comediantes, imitan al médico na- 
cido con un arte consumado de ilusión. 


307. Cuándo los paradojas se hallan en su puesto.—Para 
atraerse á las personas de ingenio en favor de una proposición 
basta á veces presentarla bajo la a de una paradoja mons- 
truosa, 


308. Cómo se gana á las personas de valor.—Para atraer A 
las personas de valor á una acción basta presentarla mucho 
más peligrosa de lo que es. 
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309. Graciosidades.—Las personas que odiamos cometen 
según nosotros un crimen cuando nos hacen algún favor. 


310. Hacer esperar. —Seguro medio de exasperar á las per- 
sonas y de inculcarles malos pensamientos es hacerlas espe- 
rar. Esto hace inmoral. 


311. Contra los confiados.—Las personas que nos brindan 
su plena confianza creen por ello tener derecho á la nuestra. 
Es un error de razonamiento: los dones no dan derecho. 


312. Medio de apaciguamiento.—Basta á menudo presen- 
tar á otro á quien hayamos causado algún agravio la ocasión 
de expresar alguna palabra en favor nuestro, para procurarle 
una satisfacción datar para disponerle bien con relación á 
nosotros. : 


313. Vanidad de la lengua.—Sea que el hombre oculte sus 
malas cualidades y sus vicios, sea que los confiese con fran- 
queza, su vanidad desea siempre, en uno y otro caso, encon- 
trar una ventaja; obsérvese con qué finura distingue ante 
quien oculta sus cualidades y ante quien es honrado y franco. 


814. Por consideración —No querer mortificar, no querer 
herir á nadie, puede ser lo mismo una muestra de justicia 
como de timidez. : 

315. Indispensable para la disputa.—El que no sabe poner 
sus ideas entre hielo no debe empeñarse en el calor de la dis- 
cusión. ; 


316. Frecuentación y arrogancia.—Olvida uno la arrogan- 
cia siempre que se sabe entre personas de mérito; estar solo 
produce presunción. Los jóvenes son arrogantes, pues fre- 
cuentemente sus compañeros todos, no siendo nada, quieren 
pasar por ser mucho. 


317. Motivo del ataque.—No se ataca solamente por hacer 
mal á alguno, por vencerlo, sino quizá también por el solo 
placer de adquirir conciencia de la propia fuerza. 


318. Adulación.—Las personas que en nuestras relaciones 
con ellas quieren aturdir nuestra prudencia con sus lisonjas, 
usan de un medio peligroso, semejante al narcótico, que si no 
adormece, nos tiene más insomnes. 
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319. Buen epistolar. —El que no escribe libros, piensa mu- 
cho y vive en una sociedad que no le supera, es siempre un 
buen epistológrafo. 


320. Lomás feo posible. —Ningún viajero ha encontrado 
en ninguna parte del mundo sitios más feos que en la faz hu- 
mana. 


321. Los compasivos.—Las naturalezas compasivas, pron- 
tas á socorrer en el infortunio, son rara vez al mismo tiempo 
complacientes; son superfluas, no se sienten en posesión de 
su superioridad, y por esto muestran fácilmente su despecho. 


322. Padres de un suicida.—Los padres de un suicida sue- 
len abominar del hijo para dejar á salvo su reputación. 


323. Prever la ingratitud.—El que da algo grande no en- 
cuentra reconocimiento, pues al favorecido le pesa demasiado 
la grandeza. 


324. En una sociedad sin espíritu. —Nadie es capaz de 
buena voluntad para el hombre espiritual por su cortesía, 
cuando se pone al nivel de una sociedad en que no es cortés 
ser espiritual. k 


325. Presencia de testigos. —Cualquiera es capaz de arro- 
jarse dos veces tras de un hombre que cae al agua, si hay 
personas que no se atreven á hacerlo. 


326. Callarse.—La manera más desagradable de replicar 
en una polémica es la de enojarse y la de callar, pues el agre- 
sor interpreta ordinariamente el silencio como desprecio. 


327. El secreto del amigo.—Habrá pocas personas que si se 
hallan embarazadas por no encontrar materia de conversación, 
guarden los secretos del amigo. 


328. Humanidad.—Lo humano de las celebridades del es- 
piritu, en sus relaciones con personas no célebres, consiste 
necesariamente en el agravio que infieren. 


329. El embarazado.—Los hombres que no se sienten satis- 
fechos en sociedad, aprovechan cualquier ocasión para hacer 
sobre cualquiera de los que le rodean prueba pública de supe- 
rioridad, por ejemplo, incomodándole, 
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330. Agradecimiento.—Un alma delicada se duele de saber 
que alguien le debe reconocimiento; un alma grosera al saber 
que lo debe á alguien. 


331. Signo de incompatibilidad. —El indicio más fuerte de 
la incompatibilidad de miras entre dos hombres es que se ha- 
blen reciprocamente con algo de ironía, sin que ni el uno ni 
el otro la sientan. 


332. Pretensión d propósito de servicios.—La pretensión á 
propósito de los servicios que se prestan, ofende más todavía 
que la pretensión sin esos servicios; el servicio por ese solo 
hecho es una ofensa. 


333. Peligro en la voz.—Alguna vez, en la conversación, el 
sonido de nuestra propia voz nos causa molestia y nos lleya á 
afirmaciones que no están del todo conformes con lo que opi- 
namos. 


391. En la conversación. —Saber si en la conversación se 
dará de preferencia razón á uno ó mortificación á otro, es 
asunto de hábito; lo uno como lo otro se justifica. 


339. Temor al prójimo.—Tememos en el prójimo una dis- 
posición hostil, porque tememos que por esa disposición pene- 
tre nuestros secretos. 

336. Distinguir por las censuras.—Las personas muy dis- 
tinguidas distribuyen sus censuras de manera que notemos 
su distinción. 


331. Despecho por benevolencia de otro. —Siempre exagera- 
mos el grado de odio ó de temor que creemos inspirar, pues 
si conocemos á fondo el grado de nuestro alejamiento de una 
persona, de una tendencia, de un partido, éstos, por el contra- 
rio, nos conocen muy superficialmente, y por esta razón nos 
odian superficialmente también. 

Encontramos á menudo una benevolencia inexplicable que 
nos ofende, porque muestra que no se nos toma bastante en 
serio. 


338. Vanidades que se cruzan. —Cuando se encuentran dos 
personas cuya vanidad es igualmente grande, se impresionan 
malamente porque se halla tan preocupada cada una en la im- 
presión que quiere producir sobre la otra, que ambas se dan: 
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cuenta al fin de que su q es necio, y se imputan mutua- 
mente la falta, 


339, Malos modales, buena señal.—El espiritu superior 
encuentra placer en las faltas de tacto, en las arrogancias, en 
las hostilidades de los jóvenes ambiciosos; son éstos como re- 


sabios de caballos fogosos, que no ha montado ningún jinete - 


y que muy pronto se mostrarán orgullosos de llevarlos, 


340. Cuándo es oportuno ser culpado.—Se hace muy bien 
en aceptar inculpaciones, sin rechazarlas, aunque nos agra- 
vien, cuando su autor siente mayor agravio de nuestra parte 
si le replicamos ó le refutamos. Es verdad que á un hombre 
puede inculpársele siempre cuando es razonable. 


341. Poco honrado.—Las personas presuntuosas á quienes 
se ha dado señales de estimación menor de la que esperaban, 
buscan largo tiempo el modo de cambiarlas en sí mismas y 
en los demás, haciéndose sutiles psicólogos para llegar á con- 
cluir que se les ha honrado suficientemente: si no alcanzan su 
E si se rasga el velo de su ilusión, se entregan á un terrible 

uror. 


342. Ecos de estados primitivos en el discurso.—En la ma- 
nera con que los hombres emiten hoy sus afirmaciones en el 
mundo, se reconoce frecuentemente un eco del tiempo en que 
se inclinaban á las armas: tan pronto sostienen sus afirmacio- 
nes como los tiradores al blanco su fusil, tan pronto se cree 
sentir el roce y el chocar de las espadas: en algunos hombres, 
una afirmación cae silbando como un proyectil. Las mujeres, 
por el contrario, hablan como seres que durante siglos estu- 
vieran sentadas al pie del huso ó manejando la aguja ó ju- 
gando como niñas con los niños. 


343. El narrador.—El que hace una narración, un cuento, 
deja fácilmente notar por qué el hecho le interesa ó por qué: 
quiere interesar. En el último caso exagerará, usará de su- 
perlativos y de procedimientos semejantes. Entonces narra 
muy mal, porque no piensa tanto en el hecho como en él 
mismo. 


344. El lector.—El que lee en alta voz poemas dramáticos 
descubre su propio carácter: encuentra su voz más natural 
para ciertas situaciones y escenas que para otras; por ejemplo, 
para todo lo que es patético ó para todo lo que es bufo, mien- 
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tras que en la vida ordinaria quizá no tendría ocasión ni aun 
«e mostrar la pasión ó la agudeza de ingenio. : 
345. Una escena de comedia que se representa en la vida.— 
Hay quien por la reflexión llega á una opinión ingeniosa para 
exponerla en una reunión. Podría entonces hacerse una come- 
dia viendo cómo desplega todas las velas para llegar á ese 
punto y embarcar hacia lugar donde pueda ser notada, cómo 
conduce continuamente su plática hacia un sólo fin, cómo á 
veces, perdida la dirección, vuelve á tomarla hasta perder el 
aliento casi; entonces alguno le adelanta la observación, se la 
quita de la boca. ¿Qué hará? ¿Oponerse á su propia opinión? 


346. Impolítico mal de su grado.—Cuando un hombre, mal 
de su grado, comete una falta de política hacia alguno, por 
ejemplo, no lo saluda, se siente contrariado, aunque no pueda 
hacer reproche alguno á sus intenciones; sufre por la mala 
Opinión que ha podido despertar en otro respecto de si ó teme 
las consecuencias de una desavenencia: pueden: excitarse así 
la vanidad ó el temor ó la simpatia, ó quizá todo á un mismo 
tiempo. 


347. Obra maestra de traición.—Expresar contra un con- 
jurado la enojosa sospecha de que os traiciona, en el momento 
mismo en que traicionáis, es un golpe de maestro, porque 
obligáis á aquél á ocuparse de su persona y á mostrar durante 
algún tiempo una conducta exenta de toda sospecha, franca y 
abierta; de modo que el verdadero traidor queda enteramente 
libre para proceder. 


348. Ofender y ser ofendido.—Es más agradable ofender y 
pedir perdón después, que ser ofendido y conceder el perdón. 
El que hace lo primero manifiesta una prueba de su poder, 
primero, y después, de su bondad de carácter. El otro, si no 
quiere pasar por inhumano, está obligado á perdonar; el gozo 
que procura la humillación de otro es muy escaso. 


319. En la disputa.—Cuando uno contradice una opinión 
y al mismo tiempo expone la propia, el continuo ocuparse de 
la opinión ajena | desordena ordinariamente la actitud natural 
de nuestra opinión: se muestra más decidida, más decisiva, y 
as quizá exagerada. 


350.  Artificio.—El que quiere obtener de otro alguna cosa 
dificil, no debe de ningún modo presentarla como un proble- 
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ma, sino establecer simplemente su plan como si fuera el único 
posible: desde el momento en que vea por la mirada del inter- 
- locutor que va á aparecer la objeción, la réplica, rompa con 
viveza la conversación para no dejarle tiempo. 


351. Remordimientos que siguen d ciertas reuniones. —¿Por 
qué sentimos remordimiento después de habernos encontrado 
en reuniones vulgares? Porque hemos tratado muy ligeramen- 
te cosas importantes, porque hablando de ciertas personas no 
hemos hablado de buena fe ó porque hemos guardado silencio 
cuando debimos tomar la palabra, porque en la ocasión opor- 
tuna no nos levantamos bruscamente dejando esa compañía, 
porque, en fin, nos hemos conducido en ella como si á ella 
perteneciéramos. 


302. 
juicios que de él se hacen, estará siempre disgustado, pues 
somos malamente juzgados por los que nos tienen cerca («que 
nos conocen mejor»). Aun los buenos amigos dejan 4 veces es- 
capar su desacuerdo: ¿y serían amigos nuéstros si nos cono- 
cieran bien? Los juicios de los indiferentes hacen- mucho daño, 
porque tienen un tono de imparcialidad casi personal. Pero si 
advertimos que alguno que nos es hostil conoce algún secreto 
nuestro, nos sentimos cogidos por el despecho. 





353. Tiranta del retrato.—Los artistas y los hombres de 
Estado que por rasgos aislados componen la imagen entera de 
un hombre ó de un suceso, son siempre injustos, porque exi- 
gen que sea realmente tal como lo han pintado. 


3594. El padre considerado como el mejor amigo.—Los grie- 
gos, que sabian tan bien lo que es un amigo, hicieron un es- 
tudio filosófico, profundo, múltiple, de la amistad, al punto de 
ser los primeros y hasta hoy los últimos para quienes el amigo 
ha parecido un problema digno de solución: esos mismos grie- 
gos han adjudicado á los padres un término que es el superla- 
tivo de la palabra «amigo». Esto es para mi inexplicable. 


3095. Honradez desmonta E Cuando alguno en la conver- 
sación se cita á si mismo («yo digo», «yo tengo costumbre de 
decir») nos molesta la pretensión, mientras que, á la inversa, 
nos parece lo a 


356. El prieto Len señal de falta de sentimientos no- 
bles vivir en la dependencia, á expensas de otro, para no tra- 
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- bajar, y ordinariamente con cierta secreta prevención contra 
aquellos de quienes depende. Tal, disposición es mucho más 
frecuente entre los hombres que entre las mujeres, y también 
mucho más perdonable (por razones históricas). 


351. Enel altar de la reconciliación. —Hay circunstancias 
en las cuales el medio de obtener una cosa de un hombre es 
herirle y hacer de él un enemigo: este sentimiento de tener 
un enemigo le atormenta á tal punto, que aprovecha el primer 
indicio de disposición más suave para reconciliarse, y sacrifica 
en el altar de la reconciliación aquello que antes no quería 
hacer á ningún precio. 

398. Reclamar piedad, signo de pretensión. —Hay hombres 
que cuando se encolerizan y ofenden á los demás, exigen con 
esto, primeramente, que nada se tome á mal en ello, y des- 
pués que se les tenga compasión, porque están sujetos á pa- 
roxismos tan violentos. A tanto alcanza la pretensión hu- 
mana. 


359. Cebo.—«Todo hombre tiene su precio»: esto no es 
exacto. Pero puede encontrarse para cada cual el cebo apro- 
piado. Asi, para ganar muchas personas á una causa, no hay 
más que dar á ésta el barniz de la filantropía, de la nobleza, 
de la beneficencia, del sacrificio, ¡y á qué causa no podrá dár- 
sele!... Es el confite y la golosina para sus almas; pero hay 
también otros cebos. 


360. Continencia en relación al elogio. —Si buenos amigos 
alaban la Naturaleza bien dotada, ésta se mostrará á menudo 
contenta por cortesia y benevolencia, ¡pero en realidad es 
igual! Su esencia particular es indolente á este respecto, y por 
consiguiente, mal dispuesta á dar un paso para salir del sol ó 

_de la sombra en que se halla reclinada; pero como los hom- 
bres, por la alabanza, quieren contestar, sería disgustarlos no 
manifestarse contento de sus alabanzas. 


361. La experiencia de Sócrates. —Cuando se ha llegado a 
ser maestro en una cosa, se es por lo general aprendiz en la 
mayor parte de las otras, pero creyendo siempre lo contrario, 
como Sócrates. Tal es lo que hace desagradable el trato de los 
maestros. 


362. Medio de defensa.—En la lucha con la necedad, los 
hombres más moderados acaban por ser brutales. Quizá están 
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por ello en el verdadero camino de la defensa, pues ante un 
contrario estúpido, el argumentó que conviene es el puño ce- 
rrado. : 


363. Curiosidad.—Si la curiosidad no existiera, se haria 
muy poco por el prójimo. Porque la curiosidad se insinúa bajo 
el nombre de deber ó de compasión en la casa del que sufre y 
del necesitado. Quizá aun en el famoso amor maternal exista 
una buena parte de curiosidad. 


ne 
364. Equivocaciones de la sociedad.—Este desea hacerse 
interesante por sus juicios, aquél por sus simpatias y sus 
aversiones, el tercero por sus conocimientos, el cuarto por su 
aislamiento, y todos se equivocan, pues el único espectáculo 
digno de consideración es uno mismo. 


365. Duelo.—En favor del honor y de los duelos, puede de- 
cirse que si un hombre tiene un noble sentimiento tan arrai- 
gado que no puede vivir si tal ó cual dice ó piensa tal ó cual 
cosa sobre su persona, puede exigir la muerte del uno ó del 
otro. Esta susceptibilidad no hay que discutirla; somos en 
esto los herederos del pasado, de su grandeza, asi como de sus 
exageraciones, sin las cuales no existió jamás la grandeza. 
Es un gran beneficio que exista hoy un código de honor que 
hace de la primera sangre el equivalente de la muerte, de 
manera que después de un duelo parece que se alivia la con- 
ciencia, porque de otro modo muchas existencias humanas es- 
tarian en peligro. Tal institución enseña, por otra ON á los 
hombres á reprimirse. 


366. Nobleza y reconocimiento.—Un alma noble se sentirá 
de buen grado obligada al reconocimiento, y no Syitara las 
ocasiones en que pueda quedar obligado. 


367. Las horas de elocuencia. —Hay quien para hablar bien 
necesita de alguno que le sea decidida y notoriamente superior; 
los hay que no pueden estar más que delante de quien puedan 
dominar con plena libertad de palabra y hermosos giros de 
elocución: en los dos casos la razón es la misma: hablan bien 
cuando hablan sin inquietud, el uno porque delante de su su- 
perior no siente el aguijón de la concurrencia, de la rivalidad; 
el otro porque se halla en el mismo caso ante su inferior. Hay 
aún otra clase de hombres que no hablan bien más que con 
emulación, con intención de vencer. ¿Cuál de las dos especies 
es más ambiciosa, la que habla bien cuando se despierta su 
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ambición, Ó la que por el mismo motivo habla mal ó no 


habla? 


368. El talento de la amistad.—Entre los hombres que tie- 
nen un don particular para la amistad, se presentan dos tipos. 
El uno está en elevación continua y encuentra para cada fase 
de su desenvolvimiento un amigo adecuado. La serie de ami- 


gos de que se hace, está rara vez en alianza mutua, á menudo 


se halla en mala inteligencia y en contradicción, puesto que 
las fases ulteriores de su desenvolvimiento anulan ó alteran 
los anteriores. Tal hombre puede por broma llamarse hombre- 
escala. El otro tipo está representado por el que ejerce una 
fuerza de atracción sobre caracteres y talentos muy diversos, 
tanto que se atrae todo un circulo de amigos; pero éstos lle- 
gan por eso mismo á relaciones amistosas entre sí, á despecho 
de todas las diferencias. Tal hombre puede llamarse hombre- 
círculo, pues en ese acuerdo de'situaciones y de naturalezas tan 
diversas, debe ser en algún modo una forma preexistente de 
él. Por lo demás, el talento de tener buenos amigos es en mu- 
chos mayor que el de ser buen amigo. | 


369. Táctica en la conversación. —Después de una conver- 
sación con algunas personas, se halla uno bien dispuesto 
hacia su interlocutor, si ha tenido acasión de desplegar ante 


-él su espiritu, su amabilidad, en todo su brillo. Es lo que apro- 


vechan los hombres malignos que quieren predisponer á al- 

guien en su favor, procurándole en la conversación ocasiones 

de hacer una frase, etc. Imaginaos lo que sería una conversa- 
2 


ción entretenida entre dos malignos que quieren ponerse en 


disposición favorable, y con esta mira desparraman aquí y 
allá en la conversación las ocasiones, sin que ninguno las 
aproveche; la conversación se proseguiría enteramente desnu- 
da de espiritu y de amabilidad, porque cada uno dejaría al 
otro la ocasión de mostrar amabilidad y espiritu. 


310. Descargo del malhumor.—El hombre que fracasa en 


alguna cosa, prefiere achacar ese descalabro á la mala volun- 


tad de otro que á la casualidad. Su sobrexcitación se calma 
con el hecho de imaginarse que el fracaso lo debe á una per- 
sona, no á una cosa, pues de las personas puede uno vengarse 
y del destino hay que devorar los agravios. El cortejo de un 
principe tiene la costumbre por esta razón, cuando ha fraca- 
sado en algo, de designarle como sedicente causa: un personaje 
único, sacrificado en interés de todos los demás cortesanos, 
pues de otro modo el malhumor del principe se ejercitaría 


j 11 
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sobre todos ellos, ya que de la diosa del destino no se puede 
vengar. 


- 811. Tomar el color del medio.—- ¿Por qué la simpatia y la 
aversión son tan contagiosas, que apenas si se puede vivir 
cerca de un hombre de pasiones fuertes, sin llenarse como un 
tonel de su pro y de su contra? Primero la completa absten- 
ción del juicio es dificil, á veces insoportable para nuestra 
vanidad: tiene el mismo color que la pobreza de inteligencia 
y de sentimiento, ó que la timidez y la falta de virilidad, y 
asi nos sentimos arrastrados, cuando menos, á tomar un par- 
tido, aunque vaya contra la tendencia de quienes nos rodean, 
siesa actitud causa mayor placer á nuestro orgullo. Pero de 
ordinario—segundo punto—no adquirimos conciencia del paso 
de la indiferencia á la simpatia Ó a la aversión, sino que nos 


acostumbramos poco á poco á la manera de sentir de quienes : 


nos rodean, y como la aprobación simpática y la cordialidad 
mutua son cosas muy agradables, no tardamos en tomar todos 
los caracteres y colores del medio en que vivimos. 


312. Ironta.—La ironia no es oportuna más que como mé- 
todo pedagógico de un maestro en sus relaciones con los dis- 
cipulos, de cualquier clase que sean; su fin es la humillación, 
la confusión; pero de esa especie saludable que despierta 
buenas resoluciones y que llega á obligarnos, para quien nos 
ha tratado asi, al respeto, á la gratitud, como 4 nuestro mé- 
dico. El ironista afecta un aire de ignorancia, y esto hace que 
los que con él conversan sean engañados, adquieran seguri - 
dad en la convicción de su propia superioridad y ofrezcan asi 
toda clase de motivos de ironia; pierden su reserva, se mues- 
tran tales como son, hasta que en momento dado la luz que 
tenian en la boca de su maestro haga caer de manera muy 
humillante sus rayos sobre ellos mismos. Allí donde una rela- 
ción semejante á la del maestro y el discipulo no tiene lugar, 
es un mal procedimiento, una vulgar aceptación. Todos los 
escritores irónicos cuentan con aquella especie necia de hom- 
bres que se creen de grado superiores 4 todos los demás junta- 
mente con el autor, 4 quien consideran órgano de su preten- 
sión. lil hábito de la ironía, como el del sarcasmo, corrompe 
la moral. 


878. Pretensión.—Nada hay que deba evitarse tanto como 


el crecimiento de esa mala hierba que se llama pretensión y 
nos malogra las mejores cosechas, pues puede haber preten- 


sión en la cordialidad, en los testimonios de respeto, en la. 


y 
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confianza benevolente, en la caricia, en el consejo amistoso, 
en la confesión de las faltas, en la compasión por otro, y todas 
esas cosas tan bellas producen repugnancia cuando esta hierba 
crece en ellas. El pretencioso, es decir, el que quiere tener 
más importancia de la que tiene ó de la que se le presta, hace 
siempre un cálculo falso. Es verdad que se asegura el éxito 
de un momento, en el sentido de que las personas delante de 
las cuales se muestra pretencioso le conceden ordinariamente 
la medida de honor que reclama, por timidez ó por indiferen- 
cia, pero sacan de ella una dura venganza, retirándole el 
equivalente de lo que ha reclamado en proporción mucho ma- 
yor del valer que le atribuian hasta entonces. Nada hay que 
los hombres se hagan pagar más caro que la humillación. El 
pretencioso deja siempre amenguado á los ojos de los demás 
su mérito real. Tampoco deberia uno permitirse una actitud 
soberbia sino allí donde se tiene la seguridad de no ser mal 
comprendido y mirado como pretencioso, como por ejemplo, 
ante su amigo ó sa mujer. No hay en el tratado social mayor 
locura que atraerse la reputación de pretencioso; esto es peor 
aún que no haber aprendido á mentir con cortesia. 


314, Conversación á solas.—El vis á vis es la conversación 
perfecta, porque todo lo que dice el uno recibe su matiz deter- 
minado, su timbre, el gesto que lo acompaña únicamente en 
relación al otro interlocutor, es, por consiguiente, algo aná- 
logo á lo que sucede en la correspondencia, á saber: que una 
misma y sola persona muestra diez aspectos de la expresión 
de su alma, según que escriba al uno ó al otro. En el vis á 
vis no hay sino una sola refraccción del pensamiento: la que 
produce el interlocutor como el espejo en el cual queremos 
ver nuestras ideas reflejadas tan fielmente como sea posible. 
Pero ¿qué pasa en el caso de dos, de tres y de mayor número 
de interlocutores? Entonces la conversación pierde necesaria- 
mente en finura individualizante,*las diversas relaciones se 
atraviesan, se destruyen: el giro que satisface al uno no satis- 
face al otro. Por esto es por lo que el hombre en relación con 
muchos se encerrará en si mismo, establecerá los hechos como 
son, pero quitará á los sujetos esa: libre atmósfera de huma- 
nidad que hace de una conversación una de las cosas más 
agradables del mundo. Escuchad, si no, el tono en que se 
habla con grupos enteros de hombres, como si la base funda- 
mental de todo el discurso fuera ésta: «¡He aqui lo que. yo soy, 
lo que yo digo; tomad de ello lo que queráis!» Es la razón 
por que las mujeres espirituales dejan, en quien las ha cono- 
cido, una impresión sorprendente, penosa, desconsoladora: el 
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hecho de hablar á muchas personas les quita el agrado, y sólo 


dejan traslucir el reposo consciente sobre sí mismas, su tác- 
tica y la intención de triunfar, mientras que las mismas 
damas, en el vis á vis, vuelven á ser mujeres y á encontrar su 
espiritu. 


3715. Gloria póstuma.—Esperar en el reconocimiento de un 
lejano porvenir no tiene sentido sino admitiendo que la hu- 
manidad es esencialmente inmutable, y que todo lo que es 
grande debe sentirse grande, no para un tiempo solamente, 
sino para todos los tiempos. Esto es un error; la humanidad 
en todo lo que es impresión y juicio sobre lo bello y el bien, 
se modifica muchisimo; es un delirio creer que el conjunto de 
la humanidad siga nuestro camino. Además, un sabio que sea 
desconocido puede contar hoy decididamente con que su des- 
cubrimiento será hecho por otros, y que cuando más, algún 
día, un historiador reconocerá que él también había sabido 
ya esto y aquello, pero que no pudo hacerlo creer. No haberse 
dado á conocer, no haber sido reconocido, será mirado siem- 
pre por la posteridad como falta de fuerza. En resumen, no 
se debe tomar el partido de aislamiento orgulloso. Existen 
casos excepcionales, pero la mayor parte de las veces son 
nuestras faltas, nuestra debilidad y nuestras locuras lo que 
impide el reconocimiento de nuestras cualidades. 


316. Los amigos. —Considera solamente una vez contigo 
mismo cuán diversos son los sentimientos, cuán divididas las 
opiniones aun entre los conocimientos más próximos, y aun 
cuántas opiniones semejantes tienen en el cerebro de tus ami- 
gos una orientación y una fuerza muy diversas de las que 
tiene en el tuyo: en cuántos centenares de formas se presenta 
la ocasión de desavenencias y desacuerdos y de huirse recí- 
procamente como enemigos. Después de haber meditado todo 
esto, te dirás: ¡Qué poco seguro es el suelo en que reposan 
todas nuestras amistades! ¡Qué próximos están los chubascos 
ó el mal tiempo! ¡Qué aislado se halla el hombre! Si alguien 
se da perfecta cuenta de esto, y además de que todas las opi- 
niones, y su especie, y su fuerza, son entre sus contemporá- 
neos tan necesarias é irresponsables como sus acciones, si ad- 
quiere vista para mirar esa necesidad intima de las opiniones 
y salir del indisoluble enlace del carácter, de la ocupación, 
del talento, del medio, perderá quizá la amargura y la aspe- 
reza de sentimiento con el cual un sabio (1 (1) exclamaba: «Ami- 


(1) Aristóteles. 
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gos, no hay amigos.» Se hará más bien esta confesión: «Si, 
hay amigos; pero es el error, la ilusión quien los ha condu- 
cido hasta ti, y les es necesario haber aprendido á callarse 
para permanecer siempre amigos, pues casi siempre tales re- 
laciones humanas descansan sobre que una ó dos cosas no se 
dirán nunca ni serán tocadas jamás; pero esos guijarros rue- 
dan, y tras ellos va la amistad y se rompe.» ¿Hay, por ventura, 
hombres para quienes no fuese mortal herida el saber lo que 
sus más fieles amigos sienten de ellos en el fondo? Apren- 
diendo á conocernos á nosotros mismos, á considerar nuestro 
mismo ser como una esfera móvil de opiniones y de tenden- 
cias, y asi á despreciarlo un poco, pongámonos en parangón 
con los demás. Es verdad que tenemos razones para estimar 
poco á los que conocemos, pero también otras semejantes para 
volver ese sentimiento contra nosotros mismos. Así, pues, 
soportemos á los demás lo que á nosotros nos soportamos, y 
quizá llegará un día en que podáis exclamar con el sabio mo- 
ribundo: «¡Amigos, no hay amigos!», añadiendo: «¡Enemigos, 
no hay enemigos!» 


CAPÍTULO VII 


La mujer y el niño 


3117. La mujer perfecta. —La mujer perfecta es un tipo más 
elevado de la humanidad que el hombre perfecto; es también 
algo más raro. La historia natural de los animales ofrece un 
medio para hacer esta proposición verosímil. 


318. Amistad y matrimonio.—El mejor amigo tendrá pro- 
bablemente también la mejor esposa, porque el buen matrimo- 
nio descansa en el talento de la amistad. 


319. Prolongación de la vida de los padres. —Las resonan- 
cias no resueltas en las relaciones de carácter y de manera de 
ser del espiritu de los padres, continúan reso nAoE en el niño 
y producen su historia pasional interior. 


380. De la propia madre. —Cada uno lleva en sí una ima- 
gen de la mujer, sacada de la propia madre; por esto se halla 
determinado á respetar á las mujeres en general, ó á despre- 
ciarlas ó á ser totalmente indiferente respecto de ellas. 


381. Corregir la Naturaleza.—Si no se tiene un buen padre, 
debe hacérselo uno mismo. 


982. Padre é hijo.—Mucho tienen que hacer los padres para 
compensar el hecho de tener hijos. 


383. Error de las mujeres distinguidas. —Las mujeres dis- 
tinguidas piensan que una cosa no existe cuando no es posible 
hablar de ella en el mundo. 
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- 384. Enfermedad de los hombres. —Contra la enfermedad 
«le los hombres, que consiste en rebajarse, el remedio más se- 
guro es que sean amados por una mujer recta. 


389. Especie de celos. —Las madres se sncelan fácilmente 
de los amigos de sus hijos cuando aquéllos tienen sobre éstos 
una influencia marcada. Habitualmente lo que una madre ama 
en un hijo es más ú ella misma que al hijo. 


386. Sinrazón razonable.—En la madurez de la vida y de 


la inteligencia, siente el hombre que su padre ha cometido un 
_ pecado engendrándolo, 


3591. Bondad maternal.—Muchas madres tienen necesidad 
de hijos felices y honrados; muchas de hijos desgraciados; de 
otra manera la bondad materna no podría manifestarse. 


388. Lamentos diversos. —Algunos hombres se han lamen - 
tado de que les hayan quitado su mujer; la mayor parte de que 
nadie quiera quitársela. 


889. Matrimonios de amor.—Las uniones que se hacen por 
amor (lo que se llama matrimonios por amor), tienen el error 
por padre y la necesidad por madre. 


390. Amistad de las mujeres.—Las mujeres pueden muy 
bien trabar amistad con un hombre, pero para mantenerla es 
necesario que concurra una pequeña antipatía física. 


391. Fastidio.—Muchas personas, especialmente las muje- 
res, no conocen el fastidio, porque jamás aprendieron á tra- 
«bajar regularmente. 


392. Un elemento de amor.--En toda especie de amor feme- 
nino se transparenta también algo del amor maternal. 


393. La unidad del lugar y el drama.—Si los esposos no 
vivieran juntos, los buenos matrimonios serían más fre- 
cuentes. 


394. Resultados habituales del matrimonio.—Todo trato 
frecuente que no eleva, rebaja, y viceversa. Por esto los hom- 
bres descienden algo ordinariamente cuando toman mujer, 
mientras que las mujeres se elevan algo también. Los hom- 
bres demasiado espirituales tienen tanta necesidad del ma- 
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trimonio, que se resisten á él como-á una medicina repug- 
nante. 


395. Enseñanza de gobernar.—A los hijos de familia mo- 
destos es tan necesario enseñarles el gobierno por medio de 
la educación como á otros niños la obediencia. 


396. El deseo de ser cariñosos.—Los novios que la conve- 
niencia ha unido se esfuerzan frecuentemente por hacerse ca- 
riñosos, para evitar el reproche de frio cálculo interesado, del 
mismo modo que los que por interés se convierten al cristia- 
nismo se esfuerzan por hacerse piadosos, pues asi la religión 
se les hace más fácil. 


397. No hay término para el amor.—Un músico que ame el 
movimiento lento tocaría los mismos trozos siempre con más 
lentitud. Asi en ningún amor existe la voz de ¡alto! 


398. Pudor.—Con la belleza de las mujeres aumenta por 
lo general su pudor, | 


399. Matrimonio en buenas condiciones.—Un matrimonio 
en que cada uno quiere por medio del otro alcanzar un fin 
personal, es sólido, por ejemplo, cuando la mujer quiere tener 
por medio de su marido reputación y el marido el amor por 
su mujer. 


400. Naturaleza de Proteo.—Las mujeres se hacen por el 
amor tales como se hallan en la idea de los hombres de quie- 
nes son amadas. 


401. Amar y poseer.—Las mujeres aman la mayor parte de 
las veces á un hombre de valor, de manera tal que quisieran 
poseerlo solas. Le aislarian si su vanidad no las disuadiera de 
Sua ésta ambiciona que también á otras parezca hombre de 
valor. 


402. Prueba de una buena familia.—La bondad de una 
familia se prueba en algo que [alguna vez soporta una ex- 
cepción., 


403. Medios de llevar á cualquier hombre á lo que se quie- 
re.—Por medio de las molestias, las inquietudes, la acumula- 
ción del trabajo y de los pensamientos, se puede de tal manera 


fatigar y debilitar á cualquier hombre que deje de oponerse á. 
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lo que tenga cualquiera suerte de complicación y lo ceda. Es 
lo que saben los diplomáticos y las mujeres. 


404. Honradez y honestidad.—Las niñas que no quieren 
deber sino al atractivo de su juventud el medio de proveer á 
toda su existencia, y cuya destreza está. manejada por madres 
listas, persiguen el mismo fin que las cortesanas, salvo que 
son todavía más deshonestas. 

405. Máscaras.—Hay mujeres en las que, por más que se 
busque y se analice, no se encuentra nada interior; son sim- 
plemente máscaras, Es de lamentar que se abandone el hom- 
bre á estos seres casi fantasmagóricos, incapaces necesaria- 
mente de satisfacer; pero son ellas justamente las capaces de 
despertar con más intensidad el deseo del hombre; éste busca 
en ellas un alma, y continúa buscándola siempre. 


406. El matrimonio considerado 'como una larga conversa- 
ción. —Se debe, en el momento de formar una familia, propo- 
nerse á sí mismo esta cuestión: ¿Crees que podrás entretenerte 
hasta la vejez con esta mujer? Todo lo demás del matrimonio 
es transitorio, pues la mayor parte de la vida común está de- 
dicada á la conversación. 


407. Sueños de las doncellas.—Las doncellas inexperimen- 
tadas se lisonjean con la idea de que son capaces de hacer la 
felicidad de un hombre; más tarde llegan á saber que esto 
equivale á despreciar á un hombre, admitiendo que se nece- 
sita una joven para hacer su felicidad. La vanidad de las mu- 
jeres exige que un hombre sea algo más que un marido di- 
choso. 


408. Desaparición de Fausto y Margarita.—Según la sutil 
observación de un sabio, los hombres cultos de la Alemania 
actual parecen una mezcla de Mefistófeles y de Wagner, pero 
en modo alguno de Fausto: era Fausto á quien sus abuelos (á 
lo menos en la juventud) sentian agitarse dentro de si. Hay, 
pues—continuando la proposición—, dos razones para que las 
Margaritas no les convengan. Y no siendo ya solicitadas, pa- 
rece justo que desaparezcan. 


409. Las niñas en el Liceo.—¡Por nada del mundo queráis 
dar educación de Gimnasio á Jas niñas! Vosotras, jóvenes á 
menudo espirituales, ardorosas, sedientas de saber, seriais 
copia de vuestros maestros. | 
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410. Sin rivales.—Las mujeres notan fácilmente en un 


hombre si su alma está ya ocupada, quieren ser amadas sin 


rivales de ningún género y le reprochan el fin de su ambición, l 


sus deberes políticos, su ciencia y su arte, y si tiene pasión 
por cosas semejantes, salvo que de ellas saquen lustre y es- 
plendor; entonces esperan, encadenándose en el -amor de él, 
acrecentar al mismo tiempo su propio brillo; si esto es asi, 
favorecen al amante. 


411. La inteligencia femenina. —La inteligencia de las 
mujeres se presenta como dominio perfecto, presencia de es- 
piritu, utilización de todas las ventajas. La transmiten como 


herencia á sus hijos, y el padre añade á ella el fondo obscuro 


de la voluntad. Su influencia determina, por decirlo asi, el 
ritmo y la armonía conforme á los cuales la vida nueva debe 
ejecutarse; pero la melodía proviene de la mujer. Lo decimos 
á las personas capaces de comprendernos; las mujeres tienen 
el entendimiento, los hombres la sensibilidad y la pasión. Y 
no puede contradecirse esta afirmación porque los hombres 
lleven su entendimiento mucho más lejos; tienen móviles más 
profundos, más poderosos, y son estos móviles los que llevan 
más lejos su entendimiento, que en sí tiene algo de pasivo. 
Las mujeres, por lo común, se admiran interiormente del 
gran respeto que los hombres i imponen a su sensibilidad. Si en 
la elección del conjunto los hombres buscan, en primer térmi- 
no, un ser profundo, lleno de sensibilidad, las mujeres, por el 
contrario, un ser hábil, listo, brillante; se ve con claridad que 
el hombre busca al hombre ideal, la mujer, la mujer ideal, y 
que, por lo tanto, no buscan el complemento, sino el perfec- 
cionamiento de sus propias ventajas. 


412. Juicio de Hestodo confirmado.—Es un indicio de la 
habilidad de las mujeres, que en casi todas partes y casi 
siempre han sabido hacerse mantener como los zánganos en 
la colmena. Meditese un poco lo que significa esto en-el ori- 


gen y por qué no son los hombres los que se hacen mantener. 


por las mujeres. Seguramente será porque la vanidad y la 
ambición masculinas son más grandes que la habilidad feme- 
nina, pues las mujeres han sabido, subordinándose a vello, 
procurarse la ventaja preponderante, hasta el dominio. Aun 
los cuidados que debe tenerse por los niños han podido origi- 
nariamente ser utilizados por la habilidad de las mujeres, 
para sustraerse al trabajo. Aun hoy ellas procuran, cuando 
están realmente ocupadas, por ejemplo, en cuidar de la fami- 
lia, en mejorar la hacienda, hacer de modo tal que los hom- 
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bres tengan habitualmente, por el merecimiento de estas ocu- 
paciones, una estimación diez veces mayor. 


418. Los miopes son amorosos.—A veces basta el emp leo 
de lentes más fuertes para curar al que fácilmente se enamora, 
y el que tenga bastante potencia imaginativa para represen- 
tarse un rostro, un talle con veinte años más, se alejará quizá 
exento de toda inquietud. 


414. Las mujeres en el odio.—En el estado del odio, las 
mujeres son más peligrosas que los hombres, tanto porque no 
y detiene su hostilidad, una vez que se ha despertado, ningún 

escrúpulo de equidad, sino que dejan tranquilamente crecer 
su odio hasta las últimas consecuencias, cuanto porque se han 
ejercitado en encontrar los puntos vulnerables (que todo hom- 
bre presenta en todas partes) para dirigir alli sus golpes (les 
sirve admirablemente á este objeto su espiritu, aguzado á ma- 
nera de puñal), mientras que los hombres, retrocediendo al 
aspecto de las heridas, se hacen á menudo magnánimos y mi- 
sericordiosos. Ve 


415. Amor.—La idolatría que las mujeres tienen por el 
amor es en el fondo y originariamente una invención de sus in- 
clinaciones, en el sentido de que por todas esas idealizaciones 

. del amor aumentan su poder y se muestran á los ojos de los 
A hombres siempre más deseables. Pero el hábito secular de 
¿e esta estimación exagerada del amor, ha hecho que hayan 
caido en sus propias redes y olvidado tal origen. Son ellas 
"ahora más engañadas que los hombres, y por lo mismo sufren 
con mayor intensidad cualquier desilusión que tiene que pro- 
ducirse casi necesariamente en la vida de una mujer; por su- 
puesto, suponiendo que tenga bastante espiritu é imaginación 
para sentir ilusiones ó desilusiones. 


Ñ 416. A propósito de la emancipación de la mujer. —¿Pueden 

Tas mujeres, por regla general, ser justas, estando tan acos- 
tumbradas á amar, á inclinarse súbitamente por un pro ó por 
un contra? Por eso rara vez se apasionan de las cosas, sino 
mucho más frecuentemente de las personas; pero cuando lo 
están por alguna cosa, la hacen desde luego un negocio de 
partido y corrompen así la acción pura é inocente. 

Nace de ahí un peligro que no es despreciable, si se les 
confía la política y ciertas partes de la ciencia, por ejemplo, 
la historia. Porque ¿habria algo más raro que una mujer que 
supiera realmente lo que es la ciencia? Hasta las mejores 
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sienten hacia ella dentro de si un desprecio secreto, como si 
por algún concepto le fueran superiores. Puede ser que esto 
llegue á cambiar, pero por ahora asi sucede. 


417. La inspiración en el juicio de las mujeres.—Las deci- 
siones repentinas de las mujeres sobre el pro y sobre el contra, 
tan comunes en ellas, sus apreciaciones tan rápidas como re- 
lámpagos en lo que atañe á sus relaciones personales, en que 
sólo predominan la antipatia Ó la simpatia, no obstante ser 
prueba de la injusticia femenina, han sido orladas por los 
hombres con una aureola de amor, como si todas las mujeres 
tuviesen inspiraciones de sabiduría y fueran capaces de yati- 
cinar, aunque no posean el trébol délfico ni la corona de laurel, 
y sus asertos, aun mucho tiempo después de hechos, son in- 
terpretados y justificados como oráculos sibilinos. Pero si se 
considera que en todas las personas y en todas las cosas se 
puede encontrar algo que les sea favorable y algo también 
que les sea adverso; que todo lo que vemos no tiene sólo una, 
sino dos, tres y hasta cuatro caras, es verdaderamente dificil 
engañarse por completo en tan repentinas decisiones; hasta 
podría decirse: la naturaleza de las cosas está dispuesta de tal 
manera, que las mujeres siempre tienen razón. , 


418. Dejarse amar.—Como de dos personas que se aman, 
la una es ordinariamente la persona amante, la otra la perso- 
na amada, ha nacido la creencia de que en todo comercio 
amoroso hay una cantidad constante de amor, y que cuanto 
más toma el uno de ella, menos queda á la otra. Por excepción 

.sucede que la vanidad persuade á cada una de las dos personas 
de que ella es la que debe ser amada; de manera que una y 
otra quieren dejarse amar; de ahi resultan, especialmente en 
el matrimonio, escenas medio divertidas, medio absurdas. 


419. Contradicciones en los cerebros femeninos.—Como las 
mujeres se ocupan mucho más de las personas que de las 
cosas, se concilian dentro de la esfera de sus ideas tendencias 
que lógicamente son irreconciliables: tienen por hábito entu- 
siasmarse por lo que les representa esas tendencias y asimi- 
lárselo por entero, á medida que se va presentando ante sus 
-OjOs, de manera que en sus cerebros se construye un nicho 
para toda nueva personalidad que adquiere preponderancia. 
Quizá hay motivo para decir que toda la filosofia en el cerebro 
de una mujer vieja consiste en poseer muchos nichos de este 
gónero. 
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-420. ¿Quién sufre más? —Después de toda disputa y quere- 


lla personal entre una mujer y un hombre, éste sufre sobre 


todo con la idea de haberle hecho mal, mientras que aquélla 
se lamenta, por el contrario, de no haberle hecho todo el mal 


-- posible, y se esfuerza en mortificarle con sus lágrimas y so- 


llozos y gestos de disgusto. 


421. Ocasión para que se muestre la magnanimidad feme- 
mina.—Si prescindiéramos una vez siquiera de las exigencias 
de la moral, podríamos examinar si no és verdad que la Natu- 
raleza y la razón piden al hombre varias uniones sucesivas 
poco más ó menos en la forma siguiente: primero, á los vein- 
tidós años, con una mujer de mayor edad que él, que le fuera 
superior, intelectual y moralmente, y pudiera ser su guía en 
medio de los peligros de la juventud (ambición, odio, despre- 
cio de si mismo, pasiones de toda especie). El amor de esa 

mujer se trocaria bien pronto en afecto maternal, y no sólo 
soportaria, sino que exigiriía en la forma más conducente que 
el marido, al llegar á los treinta años, contrajese nueva unión 
con otra mujer, lo más joven posible, de cuya educación se 
encargaría á su vez. El matrimonio es una institución néece- 
saria de los veinte á los treinta años; útil, pero no necesaria, 
de los treinta á los cuarenta; más tarde perniciosa y lleva 


- consigo la decadencia intelectual del hombre. 


492. Tragedia de la niñez.—No es raro, sino muy frecuen- 


- te, que los hombres de tendencias nobles y levantadas tengan 


que librar las batallas más rudas durante su niñez, ya porque 
hayan de sostener su modo de pensar contra sus padres, de 
estrechas miras y aficionados á la apariencia y á la mentira, 
O bien, como lord Byron, porque deban vivir en lucha eterna 
y continua con una madre colérica y pueril. Cuando se ha pa- 
sado por semejante prueba, nadie se atormentará en indagar, 
_durante su vida, quién ha sido el enemigo más real y más pe- 
ligroso que haya podido tener. 


423. Necedad de los padres. —Los más groseros errores de 
apreciación de un hombre los cometen sus padres: esta es una 
gran verdad; pero ¿cómo explicárnosla? Los padres, que tienen 
mayor experiencia respecto de sus hijos, ¿no son capaces de 
encauzar esa experiencia? Nótase que los que viajan por paises 
extranjeros adquieren en los primeros días el conocimiento 
de sus caracteres generales; pero cuanto más llegan á cono- 
cerlos más descuidan el. estudio de lo que tienen de tipico. 
Desde que pueden ver de cerca, sus ojos cesan de ver lejos. 
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¿Sería necesario decir que si los padres juzgan equivocada- 
mente á un hijo es porque nunca se han alejado lo bastante 
de él? Otra explicación muy distinta: los hombres tienen la 
costumbre de no reflexionar respecto á aquello que les rodea, 
sino que se contentan con aceptarlo. Tal vez la falta de refle- 
xión, hábito de los padres, sea la causa de que si alguna vez 
tienen que emitir un juicio sobre sus hijos, lo hagan errónea- 
mente. 


4294. El porvenir del matrimonio.—Las mujeres nobles, de 
espiritu libre, que toman por tarea la educación y ennobleci- 


miento de su sexo, no deberian descuidar el siguiente punto 


de vista: el matrimonio, concebido en su más alta acepción, 
como la unión de las almas de dos seres humanos de diferente 
sexo, y consumado, como se espera en lo porvenir, por la re- 
producción y educación de una generación nueva, tal ele- 
mento que no usa del elemento sensual sino como de un 
medio raro para un fin superior, tiene necesidad imperiosa 
—preciso es que lo comprendamos—de un auxiliar: el concu- 
binato, pues si para salud del hombre, la mujer casada debe 


servir también de satisfacción del deseo sexual, será un punto 


de vista falso contrario á los fines propuestos el que dirija la 
elección de esposa, con lo que el cuidado de la prole será acci- 
dental y la educación de ella inverosimil. Una buena esposa 
debe ser amiga, coadjutora, reproductora, madre, jefe de la 
familia, ama de gobierno, y al mismo tiempo, independiente- 
mente del hombre, ocuparse de si misma; por eso no puede 
ser á la vez concubina: esto seria pedirle demasiado. Podria 


entonces suceder en lo porvenir lo contrario de lo que pasó en 
Atenas en el siglo de Pericles: los hombres, que tenian enton-. 
ces sus mujeres como concubinas, hubieron de inclinarse hacia - 


las Aspasias, porque aspiraban á la posesión de los atractivos 
de un comercio libertador del cerebro y del corazón, que sólo 
puede procurar al hombre el encanto y la flexibilidad intelec- 
tual de las mujeres. Todas las instituciones humanas, como 
el matrimonio, no soportan sino cierto grado moderado de 
idealización en la práctica; de otro modo, se hace inmediata- 
mente necesario echar mano de tópicos groseros. 


425. Pertodo militante de las mujeres.—En las tres ó cua- 
tro comarcas civilizadas de Europa, se podrá, por medio de 


una educación especial de algunos siglos, hacer de las mujeres 
todo lo que se quiera, hasta hombres, no en el sentido sexual, 


es cierto, pero si en todos los demás sentidos. Por efecto de 
tal influencia, recibirán algún día todas las virtudes y fuerza 
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del hombre, pero también sus debilidades y sus vicios. Mas 


- ¿cómo podremos soportar el estado de transición que sobre- 


1 


vendrá, y que podrá durar más de un siglo, en el cual las ne- 
cedades é injusticias femeninas y sus antiguas aficiones que- 
rrán imponerse sobre todo lo adquirido y aprendido? Será 
aquel el tiempo en que la cólera constituya la pasión propia- 
mente viril, la cólera de ver todas las ciencias y todas las 
artes inundadas y obstruidas por un diletantismo inaudito, 
de ver la filosofia moribunda bajo el peso de una charla capaz 
de volver loco, la politica más fantástica y parcial que nunca, 
la sociedad en plena descomposición, porque las guardianas 
de la moral antigua aparecerán ridiculas á sus propios ojos y 
se esforzarán por apartarse de todo lo moral. Si las mujeres 
tenían en la moral su mayor poder, ¿de qué medio podrán 


valerse para reconquistar semejante cantidad de poder, una 
vez que hayan abandonado la moral? 


426. Espíritu libre y matrimonio.—Los espiritus libres, 
¿vivirán con mujeres? Creo que, en general, semejantes á los 
pájaros de la antigitedad, siendo como son los que piensan y 
dicen la verdad del presente, preferirán volar solos. 


427. Felicidad del matrimonio.— Toda costumbre teje en 
nuestro alrededor una tela cada vez más resistente de hilos de 
araña, y pronto tenemos que darnos cuenta de que la telaraña 
se ha trocado en red y que en ella estamos envueltos y que 
debemos vivir de nuestra propia sangre, puesto que no pode- 
mos salir de su centro ni desenmarañarla. Tal es la causa por 
la cual el espiritu libre odia todas las costumbres y las reglas, 
todo lo perdurable y definitivo, y tal es la causa también por 
que se empeña siempre de nuevo, con dolor, en romper la tela 
que le circunda, aunque tenga que inferirse por ello grandes 
y pequeñas heridas, porque arranca esos hilos de su mismo yo, 
de su cuerpo, de su alma. Necesita aprender á amar lo que 
odiaba y odiar lo que amaba. No debe ni aun serle imposible 
sembrar cardos y espinas en los mismos terrenos en que ayer 


- mismo vertia la abundancia de su bondad. Puede, pues, dedu- 
-Cirse si está hecho para la felicidad del matrimonio. 


428. Demasiado cerca.—Viviendo demasiado cerca de un 
hombre, puede sucedernos lo mismo que con un buen grabado 
si lo cogemos con los dedos sucios: cualquier día no tenemos 
entre las manos más que un pobre papel arrugado y puerco. 
También el alma de un hombre se desgasta por el roce conti- 
nuo; á lo menos acaba por parecérnoslo, y no tornamos á ver 
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su figura y su belleza originales. Se pierde siempre en tratar 
demasiado intimamente á las mujeres y los amigos la perla 
de la vida. 


4929. Lacuna de oro.—El espiritu libre respirará cuando 
se haya resuelto á sacudirse de los cuidados y vigilancia 
maternales de que le rodean las mujeres. ¿Qué mal puede aca- 
rrearle un aire fuerte, de que con tanto afán se le resguarda, 
que signifique una desventaja real, una pérdida, un accidente, 
una enfermedad, una deuda, una seducción más ó menos en 
su vida, si se compara con la falta de libertad de la cuna de 
oro, ó por mejor decir, de la jaula de oro, de esa vanidad de 
¿pavo real haciendo la rueda y del sentimiento y teniendo que 
agradecer todavía que se le cuide y se le mime como un niño 
de pecho? Fácil es que la leche de las mujeres que le vigilan 
- con solicitud maternal y que le brindan á diario, llegue á con- 
vertirse en hiel. 


430. Víctima voluntaria.—No existe mejor medio para que 
las mujeres de mérito hagan la vida fácil y cómoda á sus ma- 
ridos, cuando son célebres y grandes, que convertirse por 
propia voluntad en una especie de receptáculo de la malque- 
rencia general y del malhumor ocasional de los demás hom - 
bres. Los contemporáneos tienen la perversa costumbre de 
achacar á los grandes hombres errores y tonterias, y aun actos 
de torpe injusticia, siempre que encuentran alguna víctima 
voluntaria á quien puedan maltratar é inmolar para descargo 
de la propia conciencia. No es raro encontrar mujeres que ten- 
gan el deseo de entregarse á ese sacrificio como victimas pro-. 
piciatorias, y en ese caso, el hombre debe hallarse muy satis- 
fecho, siempre que sea lo suficientemente egoista para mirar 
impaciente la abnegación de ese pararrayos, paratruenos y 
paraguas voluntario. | 


4381. Amables adversarios.—La inclinación natural de las 
mujeres á una existencia pacifica y á relaciones amistosas de 
armonia, de concordia feliz, lo que sus influencias arrojan de 
aceite y de calma sobre el mar agitado de la vida, contrasta 
notablemente y trata de anular los impetus heroicos del espi- 
ritu libre. Sin notarlo, las mujeres laboran á la manera de 
quien quitara las piedras del camino que sigue un mineralo- 
gista, para que no encuentre obstáculos, siendo así que su 
excursión no ha tenido otro objeto que tropezar con ellas. 


432. Discordia de dos acuerdos. —Las mujeres tratan siem- 
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pre de ser serviciales, y en ello ponen mayor afán; el espí- 
ritu libre no quiere ser servido, y en ello cifra también su 
ventura. ' 


433. Jantipa. —Sócrates encontró una mujer adecuada, 
pero no la hubiera buscado de conocerla lo suficiente. Lo cier- 
to es que Jantipa le hizo avanzar en su misión, al tornarle 
inhabitables é inhospitalarios la casa y el hogar: ella le ense- 
ñó á vivir en las calles, y sobre todo, donde se podria charlar 
y holgazanear; con ello le hizo el primer dialéctico de Atenas, 
hasta el punto de llegar á compararse á sí mismo con un tába- 
no que cierto dios había colocado sobre el hermoso caballo 
Atenas para no dejarle reposar jamás. 


484. Ceguera para lo lejano. —Del mismo modo que las ma- 
dres no tienen, hablando con propiedad, sentidos ni ojos sino 
para los dolores visibles y sensibles de sus hijos, asi también 
las mujeres de hombres de aspiraciones y propósitos levanta- 
dos no pueden soportar que sus esposos tengan que padecer 
sufrimientos, pobreza y menosprecio, no obstante que tal vez 
estas amarguras no solamente indiquen que han sabido elegir 
la dirección de su vida, aunque garanticen sus grandes propó- 
sitos llegarán á tener realización cumplida. Las mujeres in- 
trigan siempre secretamente contra la elevación del alma de ' 
sus maridos; tratan de malograrles su porvenir en pro de un 
presente exento de penas, fácil y cómodo. , 


435. Poder y libertad.—Por elevado que sea el concepto 
que las mujeres tengan de sus maridos y el respeto que les 
guarden, respetan, sin embargo, con mayor intensidad toda- 
via las fuerzas y las concepciones reconocidas por la sociedad: 
están habituadas desde hace siglos á marchar ante cualquier 
dominio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y desaprue- 
ban toda insubordinación contra el poder público. Por eso van 
siempre á colocarse sin haber tenido siquiera la intención de 


hacerlo, casi instintivamente, como una pieza de más entre 


las ruedas de un movimiento independiente de libre pensa- 
miento, é impacientan en ocasiones á sus maridos, sobre todo 
cuando éstos piensan todavia que es el amor el que, en el 
fondo, impulsa á sus mujeres á ese proceder. Desaprobar los 
medios de que se valen las mujeres y rendir magnánimo ho- 
menaje á los móviles de los mismos medios, tal es la manera 
de ver de los hombres, y frecuentemente su desesperación. 


436. Caterum censeo.—Da risa ver una sociedad de desha- 
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rrapados decretar la supresión de la herencia, y á gentes sin 
hijos esforzarse en dictar las leyes de un pais; ni los unos ni 
los otros tienen en su embarcación bastante lastre para darse 
á la vela con seguridad en el océano del porvenir. Pero parece 
igualmente absurdo que el que ha tomado como tarea el cono- 
cimiento más general y la estimación del conjunto de los seres, 
vaya á encargarse de detalles personales de familia, de manu- 
tención, de protección, de tutela de la mujer y del niño, y á 
desplegar ante su telescopio ese velo opaco que deja apenas 
penetrar algunos rayos del mundo lejano de los astros. Viendo 
esto, he llegado al principio de que, en lo que concierne á las 
altas especulaciones filosóficas, todas las personas casadas son 
sospechosas. 


437. Para concluir.—Hay bastantes clases de cicuta, y de 
ordinario la suerte encuentra ocasión propicia para llevar á 
los labios del espíritu libre una copa de esta bebida envene- 
nada para castigarle, como dice el mundo. ¿Qué harán entonces 
las mujeres en torno de él? Se pondrán á gritar, á gemir y 
quizá hasta turbar el reposo vespertino del pensador; lo mismo 
que hicieron en la prisión de Atenas. «¡Oh Critón! Manda que 
echen fuera á esas mujeres», dijo Sócrates. 


» 


CAPÍTULO VII 


Ojeada sobre el Estado 


488. El carácter demagógico y el designio de influir sobre 
las masas, es actualmente común á todos los partidos politi- 
cos; todos se hallan en la necesidad, en vista de ese designio, 
de transformar sus principios en grandes majaderías pintadas 
al fresco sobre las murallas. Es inútil protestar contra esto. 
(Decia Voitaire: Cuando el populacho se mezcla en razonamien- 
tos, todo está perdido.) Después de aquel cambio, es necesario 
adaptarse á las nuevas condiciones, como hay que adaptarse 
cuando un temblor de tierra ha trastornado las demarcaciones 
y limites antiguos de la figura del suelo y modificado el valor 
de la propiedad. Por otra parte, si se trata en adelante de 
hacer la vida soportable al mayor número posible, es también 
asunto que corresponde á ese mayor número determinar lo 
que entiende por una vida soportable; si se cree con inteligen- 
cia suficiente para encontrar los verdaderos medios de llegar 
á este fin, ¿de qué le servirá dudar? Quieren para en adelante 
- ser los propios causantes de su dicha y de su desgracia, y si 
este sentimiento de enseñoreamiento de si mismos; si su orgu- 
llo por las cinco ú seis ideas que encierra y pone de manifiesto 
su cerebro, les hace la vida tan agradable que soportan vo- 
luntariamente las consecuencias fatales del apocamiento de 
su espiritu, pocas objeciones hay que hacer, siempre que esa 
estrechez de espiritu no llegue hasta pedir que todo pertenez- 
ca á la politica en este sentido, y que todos debamos vivir y 
actuar. Primeramente, es hoy más necesario que nunca que 
se permita á algunos retirarse de la politica y caminar por si 
solos; es alli adonde les conduce el placer de ser dueños de si 
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mismos, y puede haber en ese deseo algo de jactancia en el 
callar cuando se hable demasiado ó se hable mucho. Se debe 
después perdonarles, si no toman tan á lo serio la dicha del 
mayor número, y si al oir hablar á los pueblos ó las clases po- 
pulares responden con una mueca irónica, pues su aspecto 
serio se halla en otra parte, su dicha es otra concepción, y su 
fin el de no ser arrastrados por una mano grosera, por el solo 
hecho de tener cinco dedos. Llega, por último—y esto es lo 
que se les concede con mayor lentitud, pero que de todos 
modos tiene que concedérseles al fin y al cabo—, un momento 
en que salen de su soledad taciturna, y ensayan una vez más 
la fuerza de sus pulmones; entonces se llaman á grandes voces 
como los extraviados en la selva, para reconocerse é infundirse 
valor reciprocamente, y en esas voces de llamada se oyen 
muchas cosas que suenan mal á los oidos de aquellos para 
quienes no se grita. Pero bien pronto renace la calma en la 
selva, calma en que se percibirá de nuevo el ruido, el zumbi- 
do, el revoloteo de los innumerables insectos que viven en 
ella, sobre ella y por bajo de ella. 


459. Civilización y clase.—Una civilización superior no 
puede nacer sino allí donde existen dos clases distintas de la 
sociedad: la de los trabajadores y. la de los ociosos, capaces 
del odio verdadero, ó en términos más precisos, la clase del 
trabajo forzado y la clase del trabajo libre. El punto de vista 
de la división de la dicha no es esencial cuando se trate de 
una clase superior; pero en todo caso, la raza de los que no 
trabajan es la más capaz de sufrimientos, la que más sufre, 
se contenta con menos y su deber es mayor. Prodúzcase un 
cambio entre las dos clases, de suerte que las familias de más 
baja esfera y menos intelectuales desciendan de la clase supe- 


rior á la inferior, y que al contrario, los hombres más libres. 


de ésta pidan el acceso á la superior; se encontrará un estado 
enfermizo, donde no se ve más que un océano de aspiraciones 
ilimitadas. Así nos lo pide la experiencia, la voz expirante de 


los tiempos antiguos; pero ¿dónde existen hoy oidos para oir 


esas palabras? 


440. Por la sangre.—Lo que los hombres y las mujeres 
tienen por la sangre de ventaja sobre los demás, y lo que les 
da un derecho indiscutible á una estimación más alta, son dos 
artes que la herencia ha acrecentado más y más: el arte de 

saber mandar y el arte de la obediencia fiera. Pero sucede que 
en dondequiera que el mando constituye una faena diaria 
(como en el mundo del gran negocio y de la gran industria), 


io 
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se produce algo semejante á esas razas «por la sangre»; pero 
les falta la noble actitud en la obediencia, que en aquéllas es 
un legado de las condiciones feudales, y que en nuestro clima 
de civilización no debe aumentarse. 


441. Subordinación.—La subordinación, tan altamente es- 
"timada en la milicia y en la administración, llegará á ser 
pronto para nosotros tan increible, como lo es ya la táctica 
particular de los jesuitas; y cuando esta subordinación no sea 
posible, habrá en ella una cantidad de efectos de los más sor- 
prendentes que no podrán realizarse, y el mundo empobre- 
cerá. Es necesario que desaparezca, pues desaparecerá su fun- 
damento, que es la fe en la autoridad absoluta, en la verdad 
definitiva: aun en los Estados militares, la violencia física no 
basta para producirla, sino que es necesaria la adoración 
del carácter de principe como de algo sobrehumano. En un 
estado de libertad mayor, no se subordina uno sino bajo con- 
diciones, por consecuencia de un contrato reciproco, partien- 
do siempre del interés personal. 


442. Ejércitos nacionales. —El mayor inconveniente de los 
ejércitos nacionales, tan alabados en nuestros días, consiste en 
que destruyen hombres de la más elevada civilización; gracias 
a un dichoso acuerdo de todas las circunstancias, existen toda- 
vía tales hombres: ¡con qué reserva deberia uno privarse de 
ellos, dado que es necesario tanto tiempo para crear las con- 
diciones favorables á la producción de cerebros de organiza- 
ción tan delicada! Pero del mismo modo que los griegos $e 
cebaban en la sangre de los griegos, los europeos se ceban hoy 
en la sangre europea, y el hecho es que son relativamente 
siempre los mejor cultivados los más sacrificados, los que 
garantizan una posteridad rica y excelente; en efecto, están 
en la lucha encargados del mando, y son, por consiguiente, 
los que, por su mayor ambición, se exponen más á los peli- 
gros. El grosero patriotismo romano es, hoy que se imponen 
deberes más levantados que patria y honor, poco honrado ó 
indicio de ideas retrógradas. Hay, teniendo corazón é inteli- 
gencia, que ser antimilitaristas. El ejército y la Iglesia mori- 
rán al mismo tiempo. No pueden subsistir el uno sin el otro. 


448. La esperanza como pretensión.—Nuestro orden social 
se fundirá lentamente, como ha pasado con todos los órdenes 
anteriores, luego que el sol de las ideas nuevas brille con 
nuevo ardor sobre los hombres. No se puede desear esta fun- 
dición sino esperándola, y no se puede razonablemente espe- 
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rarla si uno se atribuye á sí mismo y á sus semejantes más 
fuerza en el corazón y en la cabeza que á los representantes 
de las cosas existentes. Asi, esta esperanza será una prelen- 
sión, un exceso de estimación de sí mismo. 


444. Guerra.—Para desprestigiar la guerra, puede decirse: 
la guerra hace al vencedor bruto, y al vencido, malvado. En 
favor de la guerra, introduce la barbarie en las dos conse- 
cuencias dichas y conduce á la Naturaleza: es para la civili- 
zación un sueño ó una invernada; el hombre sale de ella más 
fuerte para el bien y para el mal. 


445. En servicio del príncipe.—Un hombre de Estado no 
podria hacer nada mejor que realizar sus trabajos, no para 
él, sino para un principe. El brillo de ese desinterés com- 
pleto ciega los ojos del espectador, de modo que no ve -las 


perfidias y crueldades que entraña la labor del hombre de 
Estado. 


446. Cuestión de poder, no de derecho.—Para los hombres 
que en todo consideran la utilidad superior, no hay en el so- 
cialismo, en el caso de que fuera realmente la sublevación de 
los hombres oprimidos, rebajados durante siglos, contra sus 
opresores, un problema de derecho (que comprende esta cues- 
tión ridícula: «¿en qué medida se debe ceder á sus exigen- 
cias?»), sino solamente un problema de poder («¿en qué me- 
dida se puede ceder á sus exigencias?») Es igual que si se 
tratase de una fuerza natural, por ejemplo, del vapor, que ó 
bien está constreñido por el hombre á su servicio, como un 
genio de las máquinas, ó bien cuando hay defectos en la má- 
quina, es decir, defectos de cálculo humano en su construc- 
ción, destroza la máquina y el hombre al mismo tiempo. Para 
resolver esta cuestión de poder, es necesario saber cuál es la 
fuerza del socialismo, bajo qué forma; en el juego actual de 
las fuerzas políticas puede ser utilizado en calidad de resorte 
poderoso; en ciertas condiciones sería necesario no omitir es- 
fuerzo para fortificarlo. La humanidad debe, á propósito de 
toda gran fuerza—aun de la más peligrosa—pensar en hacer 
de ella un instrumento para servir sus designios. Para que el 
socialismo adquiera un derecho, es necesario por de pronto que 
parezca haber venido para la lucha entre los dos poderes, los 
representantes de lo antiguo y de lo nuevo, y que entonces el 
cálculo prudente de las probabilidades de conservación y de 
utilidad en los dos partidos haga nacer el deseo de un con- 
trato. Sin contrato no hay derecho. Hasta ahora no hay en 
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este terreno ni guerra ni contratos, y por consiguiente, ni de- 
recho ni «deber». 


447. Utilización de la pequeña falta de honradez.—El po- 
der de la prensa consiste en que los individuos que están á su 
“servicio se sienten muy poco obligados. Dicen ordinariamente 
S$u opinión, pero también alguna vez no la dicen, para servir á 
su partido, á la política de su país ó á sí mismos. Estos peque- 
ños delitos de falta de honradez, ó quizá solamente de silencio 
poco honrado, son de consecuencias extraordinarias, porque 
los cometen muchas personas á la vez. Cada una de ellas se 
dice: «Por el precio de un tan pequeño servicio yo viviré me- 
jor, podré encontrar mi subsistencia; por la ausencia de tan 
pequeños escrúpulos, no me haré imposible.» Como moral- 
mente parece casi indiferente escribir una línea más ó no es- 
cribirla, el hombre que posee dinero ó influencia puede hacer 
de cualquier opinión la opinión pública. El que sabe que la 
mayor parte de los hombres son débiles en las cosas más pe- 
queñas y quiere alcanzar por ellos sus propios fines, es siem- 
pre un hombre peligroso. 


448. Un tono demasiado alto en la requisitoria, —Por el 
hecho de que una situación crítica (por ejemplo, la violación 
de una Constitución, la concepción y el favoritismo entre po- 
liticos Ó sabios) sea pintada en tonos muy exagerados, esa 
pintura pierde, es verdad, su acción sobre los clarividentes, 
pero actúa con mucha mayor fuerza aún sobre los que no lo 
son (á los que una exposición hecha con conciencia y medida 
habría dejado indiferentes). Pero como éstos constituyen in- 
mensa mayoría y poseen grandes energías y deseo más impe- 
tuoso de ponerse en acción, esa exageración resulta la ocasión 
de informaciones, de castigos, de promesas, de reorganizacio- 
nes. Es, en este sentido, útil exagerar en la pintura de las si- 
tuaciones criticas. 


449. Los arbitrios engañosos de la lluvia y del buen tiempo 
en política.—Del mismo modo que el pueblo supone tácita- 
mente en el hombre que se ocupa en el estudio de la lluvia y 
del buen tiempo y los anuncia con algún anticipo el poder de 
hacerlos, del mismo modo también no pocas personas, aun 
cultas y sabias, atribuyen á los grandes hombres de Estado, 
con gran fe supersticiosa, todas las revoluciones y coinciden- 
cias importantes que han tenido lugar durante su gobierno 
como obra que les es propia, siempre que sea evidente que lo 
han sabido más pronto que otros, y en ello hayan fundado sus 
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cálculos: se les toma como dispensadores de la lluvia y del 
buen tiempo, y esta creencia no es lo que menos sirve á su 
poder. ; : 


450. Nuevo y antiguo concepto del gobierno.—Establecer 
entre el gobierno y el pueblo esta comparación: que dos esfe- 
ras separadas de poder, la una más fuerte y superior, la otra 
más débil é inferior, tratarian y se unirian, es un resto de 
sentimiento político transmitido por herencia, que en la ma- 
yor parte de los Estados corresponde aún exactamente á la 
constitución histórica de las relaciones de poder. Cuando, por 
ejemplo, Bismarck define la forma constitucional como un 
compromiso entre gobierno y pueblo, habla conforme á un 
principio que tiene su razón en la historia, y por consiguiente 
también, su poco de sinrazón, sin el cual nada humano puede 
existir. Por el contrario, se debe aprender, conforme á un 
principio que es pura creación del cerebro y que no se halla 
aún en vísperas de hacer historia, que el gobierno no es más 
que un órgano del pueblo y no un respetable superior, en re- 
lación á un inferior habituado á la modestia. Antes de admitir 
este enunciado, hasta aqui no histórico y arbitrario, aunque 
más lógico, del concepto de gobierno, considérense á lo menos 
sus resultados, pues las relaciones entre pueblo y gobierno 
son las relaciones tipicas más fuertes sobre las cuales se mo- 
delan involuntariamente las entre profesor y alumno, amo y 
sirviente, padre y familia, jefe y soldado, patrono y aprendiz. 
Todas estas relaciones, bajo la influencia de la forma domi- 
nante del gobierno constitucional, se modifican hoy algo; 
llegan á ser compromisos. Pero ¡cuántas vicisitudes y cuántas 
deformaciones deberán soportar! ¡Cuántos cambios de nombre 
y de naturaleza, hasta que un concepto del todo nuevo se haya 
hecho en todas partes dueño de los cerebros! Es verdad que 
para ello podria faltar un siglo. A este fin nada más de desear 
que la prudencia y la evolución lenta. 


451. Justicia como palabra de orden de los partidos.— 
Puede muy bien ser que representantes nobles (aunque no 
muy inteligentes) de las clases dirigentes se «propongan tra- 
tar á todos los hombres como iguales, reconocerles derechos 
iguales»: en este sentido, una concepción socialista que des- 
canse en la justicia es posible, pero como he dicho, sólo en el 
seno de la clase dirigente, que en este caso ejerce la justicia 
por sacrificios y abdicaciones. Por el contrario, reclamar la 
igualdad de los derechos, como lo hacen los socialistas de las 
clases dirigidas, mo es nunca emanación de la justicia, sino 
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de la codicia. Muéstrense á una fiera pedazos de carne san- 
grienta en sus proximidadss; retireselos después, hasta que 
ruja; ¿este rugido significa Justicia? 


452. Propiedad y justicia.—Cuando los socialistas prueban 
que la división de la propiedad en la humanidad actual es 
consecuencia de innumerables injusticias y violencias, y que 
declinan ¿in summa toda obligación hacia una cosa cuyo fun- 
damento es tan injusto, consideran un hecho aislado. Todo el 
pasado de la antigua civilización está fundado en la violencia, 
la esclavitud, el engaño, el error; pero nosotros, herederos de 
todas las condensaciones y circunstancias de ese pasado, no 
podemos anonadarlo por decreto, ni tenemos tampoco derecho 
para suprimir de él ni un solo pedazo. Los sentimientos de 
injusticia están igualmente en las almas de los no poseedores; 
no son mejores que los poseedores y no tienen ningún privi- 
legio moral, pues han tenido alguna parte de los antiguos 
poseedores. No es de nuevas particiones hechas por la violen- 
cia, sino de transformaciones graduales de las ideas, de lo que 
tenemos necesidad; es necesario que en todos la justicia se 
robustezca y se debilite el instinto de la violencia. 


453. El hombre de las pasiones. —El hombre de Estado pro- 
voca las pasiones públicas para sacar el provecho de la pasión 
contraria que aquéllas despiertan. Tomemos un ejemplo: un 
hombre de Estado alemán sabe bien que la Iglesia católica no 
tendrá jamás designios idénticos á los de la Rusia, que aun 
antes que á ella se uniria á los turcos; de otro lado, sabe que 
todo peligro de alianza entre Francia y Rusia es una amenaza 
para Alemania. Si puede entonces hacer de Francia el hogar 
y trinchera de la Iglesia católica, encuentra que se ha descar- 
tado por largo tiempo de ese peligro. Tiene, por consiguiente, 
interés en mostrar odio contra los católicos, y por medio de 
hostilidades de toda naturaleza en hacer de aquellos que reco- 
nocen la autoridad del Papa una potencia política apasionada: 
que será hostil á la política alemana y naturalmente se amal- 
gamará con la Francia en calidad de adversario de Alemania; 
tiende á la catolización de Francia, tan necesariamente como 
Mirabeau veia en su descatolización la salvación de su patria. 
Un Estado se propone así el obscurecimiento de millones de 
cerebros en otro Estado, para sacar de ese embrutecimiento 
_€el mayor provecho. Es la misma tendencia de espiritu que 
presta apoyo al establecimiento en el Estado vecino de la 
forma republicana—el desorden organizado, como dice Méri- 
mée—por la sola razón de que cree que esta forma de gobierno 
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hace al pueblo más débil, más dividido, menos apto para la 
guerra. 

454. Los espíritus peligrosos entre los revolucionarioz.— 
Deben distinguirse los que sueñan en una sublevación de la 
sociedad, en personas que quieren alcanzar algo para sí mis- 
mos y en personas que lo quieren para sus hijos y sus nietos. 
Los últimos son más peligrosos porque tienen la fe y la recta 
conciencia del desinterés. Los otros pueden ser hartados; la 
sociedad que domina tiene siempre para esto recursos y medios 
eficaces. El peligro comienza luego que el fin se hace imperso- 
nal; los revolucionarios por interés impersonal pueden consi- 
derar á todos los defensores del estado de cosas existente como 
egoistas, y por lo tanto, creerse superiores á ellos. 


455. Importancia política de la paternidad. —Cuando el 
hombre no tiene hijos no tiene derecho integral para delibe- 
rar sobre las necesidades de un Estado particular. Es necesa- 
rio que se haya aventurado como los demás lo que hay de más 
caro: sólo esto une sólidamente al Estado; es necesario que 
uno considere la dicha de su posteridad para tomar en todas 
las instituciones y en sus cambios una parte equitativa y na- 
tural. El desenvolvimiento de la moral superior depende de 
que cada cual tenga hijos; esto le independiza del egoismo; Ó 
con mayor precisión, esto extiende su egoismo y hace que 
persiga con celo fines que van más allá de su existencia indi- 
vidual. 


456. Orgullo de los abuelos. —Se puede estar orgulloso de 
una línea no interrumpida de abuelos buenos, de padre á hijo, 
pero no de la linea misma, pues cada cual tiene otra seme- 
jante. La descendencia de abuelos buenos constituye la ver- 
dadera nobleza del nacimiento; una sola solución de conti- 
nuidad en esa cadena, un solo antepasado malo suprime esa 
nobleza. Se puede preguntar á cualquiera que hable de su 
nobleza: «¿No tienes entre tus antecesores ningún hombre 
violento, avaro, extravagante, malvado, cruel?» Si puede con 
toda ciencia y conciencia responder que nO, procuremos su 
amistad. 


457. Esclavos y obreros. —El hecho de que demos mayor 
importancia á una satisfacción de vanidad que á cualquier 
otra ventaja (seguridad, abrigo, placeres de toda especie), se 
muestra en un grado ridículo en que cada cual (prescindiendo 
de las razones politicas) anhela la abolición de la esclavitud y 
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rechaza con horror la idea de colocar á los hombres en ese es- 
tado, mientras que lo que cada cual debe decirse es que los 
esclavos tienen bajo todo aspecto una existencia más segura 
y más dichosa que el obrero moderno, que el trabajo servil es 
poca cosa comparado con el trabajo del obrero. Se protesta en 
nombre de la «dignidad humana»; pero, hablando claramente, 
en nombre de esa vanidad que mira como la más dura suerte 
no estar en un pie de igualdad absoluta, ser contado pública- 
mente como inferior. El cínico piensa de diversa manera 
acerca de esto, porque desprecia el honor, y así es como Dió- 
genes fué un tiempo esclavo y preceptor doméstico. 


458. Espíritus dirigentes y sus instrumentos.—Vemos á 
los grandes politicos, y en general, á todos los que deben ser- 
virse de muchos hombres para la ejecución de sus planes, 


proceder tan pronto de una manera como de otra, ó bien eli- 
gen con mucha indagación y cuidado los hombres que convie- 


nen á sus designios, dejándoles entonces una libertad relati- 
vamente grande, al saber que la naturaleza de las personas 
elegidas conduce justamente en la dirección en que ellos 
mismos quieren tenerlas, ó bien las escogen mal, y aun toman 
Jo primero que se les presenta al alcance de la mano, pero 
formando de esa arcilla algo que sirve para sus fines. La se- 
gunda especie de espiritus es la más violenta, exige también 


Instrumentos más dominados y un conocimiento de los hom- 


bres, por lo común, mucho menor. Desprecia á.los hombres, 


- pero la máquina que construyen, por lo general, trabaja mu- 


cho mejor que la máquina que sale de los talleres de ¿los 
demás. 


459. Necesidad de un derecho arbitrario.—Los juristas dis- 
putan sobre si el derecho más completamente profundo por la 
reflexión ó el más fácil de comprender es el que debe triunfar 
en un pueblo. El primero, cuyo modelo es el derecho romano, 
parece al profano incomprensible y que no es por lo tanto 
expresión de su sentimiento del derecho. Los derechos popu- 
lares, por ejemplo, los derechos germánicos, eran grosera- 
mente supersticiosos, ilógicos, en parte absurdos, pero res- 
pondían á costumbres y á sentimientos nacionales hereditarios 
muy determinados. Pero allí donde, como entre nosotros, 
el derecho no es una tradición, necesita ser un imperativo 
—obligatorio; —no tenemos ya sentimiento del derecho tradi- 
cional, y por consiguiente, debemos contentarnos con derechos 
arbitrarios, expresiones de la necesidad de que es menester 
que haya un derecho, El más lógico es entonces el más acep- 
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table, porque es el más imparcial, y esto aunque se acordara 
que en todos los casos la unidad más pequeña en la relación 
del delito á la pena está fijada arbitrariamente. 


460, El grande hombre del vulgo. —La receta para hacer lo 
que el vulgo llama un grande hombre, es fácil. Cualesquiera 
que sean las circunstancias, procuradle algo que le sea muy 
agradable ó metedle en la cabeza que esto ó aquello es muy 
agradable, y se lo dais después. Pero nunca en seguida: con- 
quistadle con grandes esfuerzos, ó fingid conquistarle. Es ne- 
cesario que el vulgo tenga la impresión de que hay en ello una 
fuerza de voluntad poderosa, casi incontrarrestable; por lo me- 
nos es necesario que parezca que existe. La voluntad fuerte es 
admirada por todo el mundo porque nadie la tiene, y porque 
cada cual dice que si la tuviera no habría límites para él ni 
para su egoísmo. Por lo demás, que tenga todas las cualidades 
del vulgo: cuanto menos se sonroje, más popular será. Asi, 
que sea violenta, envidiosa, explotadora, intrigante, engaña- 
dora, rastrera, hinchada de orgullo, todo según las circuns- 
tancias. 

461. Principe y Dios.— Los hombres se conducen bajo mu- 
chos respectos con su principe como con Dios, como que 
muy á menudo fué el representante de Dios, ó lo menos su 
gran sacerdote. Esta disposición de inquietud y de respeto 
casi penoso se ha hecho y es ahora mucho más débil, pero al- 
gunas veces reaparece y se vincula por lo general en los per- 
sonajes poderosos. El culto del genio es una reminiscencia de 
esta veneración de los principes-dioses. Dondequiera que uno 
se enfurece por elevar á los hombres individualmente á lo so- 
brehumano, nace la propensión á A representarse generaciones 
enteras del "pueblo como más groseras y más bajas de lo que 
son en realidad. 


462. Mi utopta.—En un mejor orden de sociedad, el tra- 
bajo penoso y la dificultad de la vida serán atribuidos al que 
sufra menos, es decir, al más estúpido, y asi, por grados, 
hasta el que sea más accesible á las especies refinadas de su- 
frimiento, y que por consiguiente, aun en el mayor placer de 
la vida, sufre sin embargo. 


463. Ilusión de la teoría de la Revolución. —Hay soñadores 
politicos y sociales que gastan calor y elocuencia en reclamar 
un cataclismo en todos los órdenes, en la creencia de que por 
efecto del mismo se levantaria bien pronto el soberbio tem- 
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plo de una bella humanidad. En estos sueños peligrosos per- 
siste un eco de la superstición de Rousseau, que cree en una 
bondad de la humana Naturaleza, maravillosa, original, pero, 
por decirlo asi, enterrada, y pone en cuenta á las instituciones 
de civilización, á la sociedad, al Estado, á la educación, toda 
la responsabilidad de ese entierro. Desgraciadamente se sabe 
por experiencias históricas que todo convulsionamiento de ese 
género resucita de nuevo las energías salvajes, los caracteres 
más horrorosos y más desenftrenados de las edades anteriores; 
que, por consiguiente, un trastorno tal puede ser una fuente 
de fuerza para la humanidad inerte, pero no ordenador, arqui- 
tecto, artista, perfeccionador de la naturaleza humana. No es 
la naturaleza de Voltaire, con su moderación, su tendencia á 
arrancar, á purificar, á modificar, sino las locuras y mentiras 
de Rousseau lo que ha despertado el espiritu optimista de la 
Revolución, contra el cual yo grito: ¡Aplastad al infame! Por 


_€l el espiritu de las luces y de evolución progresiva han sido 


desterrados para largo tiempo: ¡veamos—cada uno á solas con- 
sigo mismo—si es posible repatriarlo! 


461. Medida.—La plena decisión del pensamiento y de la 

indagación, hace mesuradas las acciones, puesto que debilita 
la codicia, atrae hacia sí mucha parte de la energía de que se 
dispone, en provecho de fines intelectuales, y muestra la semi- 
utilidad ó la inutilidad y el peligro de todos, los cambios 
bruscos. 
465. Resurrección del espíritu.—En la enfermedad políti- 
ca, un pueblo se rejuvenece y recupera ordinariamente su es- 
piritu, que perdió poco á poco en la indagacién y conquista 
del porvenir. La civilización no es deudora sino á los tiempos 
politicamente débiles. 


466. Ideas nuevas en la casa vieja. —El convulsionamiento 
de las ideas no es inmediatamente seguido del convulsiona- 
miento de las instituciones, sino que las ideas nuevas habitan 
largo tiempo en la casa de sus predecesores, que se ha hecho 
desolada é incómoda y la conservan aún por falta de aloja- 
miento. : 

467. La instrucción pública. —La instrucción en los gran- 
des Estados será, cuando más, mediocre, por la misma razón 
que en las grandes cocinas se hace todo medianamente. 


468. Corrupción inocente. —En todas las instituciones en 
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que no llega á soplar el aire penetrante de la crítica pública, 
la menor corrupción brota y crece como un hongo (por ejem- 
plo, en las corporaciones sabias y en las academias). 


469. El sabio como hombre político.—A los sabios que se 
hacen hombres politicos, se les confia de ordinario el cómico 
papel de ser forzosamente la buena conciencia de una politica. 


410. El lobo oculto tras el cordero.—Todo politico tiene al- 
guna vez, en determinadas circunstancias, tal necesidad del 
apoyo de un hombre honrado, que semejante á un lobo ham.- 
briento, se introduce en el rebaño, no para deyorar á los cor- 
deros, sino para ocultarse bajo su piel. 


471. Tiempo dichoso.—Un siglo dichoso es absolutamente 
imposible, por la razón de que los hombres quieren desearlo, 
pero no tenerlo, y todo individuo, cuando experimenta días 
dichosos, aprende á pedir al cielo turbaciones y miseria. El 
destino de los hombres está dispuesto para momentos dicho- 
sos, que toda vida tiene, pero no para épocas dichosas. Sin 
embargo, estas épocas quedan «por encima de los montes» en 
la imaginación de los hombres como un legado de los antepa- 
sados, puesto que, sin duda desde tiempos muy remotos, este 
concepto del siglo dichoso proviene de ese estado del hombre, 
en que después de la tensión violenta de la caza y de la gue- 
rra, se abandona al reposo, extiende sus alas y siente batir 
aldededor de él el sueño. Por un falso razonamiento cree el 
hombre que, conforme á su antiguo hábito, después de perto- 
dos enteros de angustia y de pesares puede gozar en un grado 
y tiempo proporcionales su estado de dicha. 


472. Religión y gobierno.—Luego que el Estado, ó más cla- 
ramente el gobierno, se cree establecido como tutor de una 
masa menor, y se proponga, por causa de ella, la cuestión de 
saber si la religión debe ser sostenida ó dejada de la mano, es 
de todo punto probable que se determinará siempre por el 
mantenimiento de la religión, pues la religión pacifica la con- 
ciencia individual en los tiempos de pérdidas, de escaseces, 
de terror, de desconfianza, y por consiguiente, en aquello en 
que el gobierno se encuentra incapacitado para obrar directa- 
mente, por tratarse del alivio de los sufrimientos morales del 
hombre privado. Hay más todavía: aun en los males genera- 
les inevitables y que no pueden preverse, hambres, crisis pe- 
cuniarias, guerras, la religión asegura una actitud de las 
masas tranquila, de expectación, de confianza, En todas par- 
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tes donde las lagunas necesarias ú ocasionales del gobierno, ó 
bien las peligrosas consecuencias de intereses dinásticos, se 
hacen sentir para el hombre inteligente y le predisponen á 
la rebelión, los no inteligentes creen ver el dedo de Dios y se 
someten con paciencia á las disposiciones de lo alto (concepto 
en el cual se confunden de ordinario las maneras de gobernar 
divinas y humanas); asi, la paz interior y la continuidad de 
la religión se encuentran garantidas, El poder que reside en 
la unidad del sentimiento popular, en opiniones y fines igua- 
les para todo, es protegido y sellado por la religión, salvo los 
raros casos en que un clérigo se olvida de ello y entra en lucha 
con la fuerza gubernativa. De ordinario, el Estado sabrá 
atraerse á los sacerdotes porque tienen necesidad de su educa- 
ción de las almas, privada y oculta, porque sabe apreciar á 
servidores que aparente y exteriormente representan un inte- 
rés muy distinto. Sin la ayuda de los sacerdotes, aun hoy 
ningún poder llegaría á ser «legitimo», como lo comprendió 


Napoleón, Asi, van siempre juntos un gobierno absoluto y 
un mantenedor absoluto de la religión. Por otra parte, es ne- 


cesario sentar en principio que el personal y las clases diri- 
gentes están edificadas sobre la utilidad que les asegura la 
religión, y por consiguiente, hasta cierto punto se sienten 
superiores á ella, desde que la emplean como medio: fué tam- 
bién esto lo que dió origen á la libertad de pensamiento. Pero 


¿qué sucederá si una concepción totalmente distinta de la 


idea de gobierno, cual hoy se enseña en los Estados democrá- 
ticos, comienza á difundirse? ¿Qué sucederá si no se ve en el 
gobierno más que al instrumento de la voluntad del pueblo, 
y no una superioridad en comparación de una inferioridad, 
sino exclusivamente una función del soberano único, es decir, 
del pueblo? En este caso, el gobierno toma, en orden á la reli- 
gión, la misma posición del pueblo; toda difusión de cultura 
deberá tener su resonancia hasta en sus representantes, la 
utilización y explotación de las impulsiones y consuelos reli- 
giosos con fines politicos, no será fácilmente posible (4 menos 
que jefes de partidos poderosos no ejerzan influencia seme- 
jante á la del despotismo ilustrado). Pero cuando el Estado 
no pueda ya sacar él mismo utilidad de la religión ó el pueblo 


tenga sobre las cosas de religión diversas opiniones para que 


sea posible al gobierno seguir en las cosas concernientes á la 
religión conducta idéntica y uniforme, el remedio que se pre- 
sentará necesariamente será tratar á la religión como un 
asunto privado y relacionarla con la conciencia y las costum- 
bres de cada cual. Consecuencia de ello: el sentimiento reli- 
gioso aparecerá robustecido en el sentido de que las excita- 


192 | FEDERICO NIETZSCHE 


ziones ocultas y oprimidas á las cuales el Estado, voluntaria 
¿ involuntariamente, no suministraba aire vital, harán en- 
tonces explosión y se dilatarán hasta el extremo; más tarde 
se demostrará que se han sembrado á profusión dientes de 
dragón en el campo religioso, desde el instante en que se 
hace de él un asunto privado. El espectáculo de la lucha, la 
revelación hostil de todas las doctrinas religiosas, permitira 
un sólo remedio, y es que los mejores y mejor dotados hagan 
de la religión su negocio privado, y sobre todo, este estado 
de espiritu dominará entonces aun en el espiritu del personal 
gubernativo, y casi á despecho de su voluntad, dará á las me- 
didas que tome caracter antirreligioso. Una vez que esto se 
produzca, la tendencia de los hombres animados todavia por 
sentimientos religiosos, que antes adoraban al Estado como 
cosa sagrada, á medias ó totalmente, se trocará en otra ten- 
dencia decididamente hostil al Estado; aborrecerán las medi- 
das del gobierno, tratarán de detenerlo, de atravesarse en su 
camino, de inquietarlo en la medida de su poder, y obligarán 
asi, por el calor de su oposición, á los partidos contrarios, los 
irreligiosos, á entrar en un entusiasmo casi fanático por el 
Estado, á todo lo cual vendrá á unirse un motivo secreto: que 
en estos partidos los corazones sentirán un vacio después de 
su ruptura con la religión, y procurarán crearse un sucedáneo, 
una especie de bocamina, en su amor al Estado. 

Después de estas luchas de transición, que quizá duren 
largo tiempo, se decidirá por fin la cuestión: si los partidos 
religiosos son bastante fuertes para volver á su estado antiguo 
y dar máquina atrás, en este caso es inevitablemente el des- 
potismo ilustrado (quizá más timido que antes), el cual to- 
mará al Estado por la mano; ó bien los partidos irreligiosos 
adquirirán la superioridad, y entonces suprimirán y harán im- 
posible la reproducción de sus adversarios después de algunas 
generaciones. Pero entonces también en éstos disminuirá ese 
entusiasmo por el Estado: aparecerá más y más claramente 
que con esa adoración religiosa, según la cual el Estado es un 
misterio, una institución sobrenatural, se han quebrantado 
también el respeto y la piedad en sus relaciones con él. Por lo 
mismo, los individuos lo mirarán desde el lado en que pueda 
serles útil ó nocivo, y se dedicarán por todos los medios á tener 
infuencia sobre él. Solamente que esta concurrencia se hará 
muy pronto demasiado grande, los hombres y los partidos va- 
riarán demasiado ligeros, se precipitarán ferozmente unos 
sobre otros hasta la falda de la montaña, apenas llegados á su 
cumbre. Faltará á todas las medidas que adopten los gobier- 
nos la garantía de su duración; se retrocederá ante empresas 
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que deberían tener durante decenas y centenas de años un 


crecimiento lento y seguro para tener tiempo de madurar sus 
frutos. Nadie sentirá ya, ante una ley, otro deber que el de 
inclinarse momentáneamente delante de la fuerza que la ha 
producido; pero pronto se emprenderán trabajos de zapa por 
una fuerza nueva, por una nueva mayoría que habrá de for- 
marse. Al fin—esto puede declararse con seguridad—, la des- 


confianza hacia todo gobierno, la inteligencia de lo que tienen 


de inútil y de extenuante estas luchas, llevarán á los hombres 


á una resolución enteramente nueva: á la supresión de la 
«Oposición «privada y pública». Las sociedades privadas atrae- 


rán hacia sí, paso á paso, los asuntos del Estado, aun la pieza 
más sólida que quedará de la antigua labor del gobierno 


(aquella función, por ejemplo, que debe garantir á los particu- 


lares contra los particulares), asegurada un día por empren- 


.dedores privados. El descrédito, la decadencia y la muerte del 


Estado, la manumisión de la persona privada (no tengo recelo 
de decir del individuo), es la consecuencia de la idea demo- 


crática del Estado: en eso consiste su misión. Una vez reali- 


zada su tarea—que, como toda cosa humana, lleva en su seno 
mucho de razón y de sinrazón—, una yez vencidas todas las 
recaidas de la antigua enfermedad, se añadirá una página al 
romancero de la humanidad, en la cual se leerán historias 


extrañas, y quizá también algunas cosas buenas. Repitiendo 


brevemente lo que acabamos de decir: el interés del gobierno 
tutelar y el interés de la religión marchan de:la mano; de 
manera que si ésta comienza á perecer, el interés del Estado 


será quebrantado. La creencia en un orden divino de las cosas 


políticas, en un misterio, en la existencia del Estado, es de 


origen religioso: desaparecida la religión, el Estado perderá 


inevitablemente su antiguo velo de Isis y no recobrará más su 
respeto. La soberania del pueblo, vista de cerca, servirá para 
hacer desvanecer hasta la magia y la superstición última en 


el dominio de estos sentimientos; la democracia moderna es 


la forma histórica de la decadencia del Estado. La perspectiva 





.que ofrece esta decadencia cierta noes, por otra parte, des- 
graciada bajo todos los aspectos: la habilidad y el interés de 
los hombres son, de todas sus cualidades, la mejor formada: 
cuando el Estado no corresponda ya á las exigencias de estas 
fuerzas, no será por cierto el caos el que le sucederá en el 
mundo, sino que será una intervención mucho más apropiada ' 


que el Estado. la que triunfará del Estado, del mismo modo 


que la comunidad ha visto ya perecer potencias organizadoras, 
por ejemplo, la de la comunidad de la raza, que durante mu- 
chos años fué mucho más poderosa que la de la familia. Aun 
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nosotros mismos vemos que la importante idea del derecho y 
del poder de la familia, en otro tiempo dominante en toda la 
extensión del mundo romano, se va tornando cada dia más 
pálida y más débil. Así, una raza futura verá al Estado perder 
su importancia en algunas regiones de la tierra, concepto en 
el cual muchos hombres del presente apenas pueden pensar 
sin temor y sin horror. Trabajar en propagar y en realizar 
este concepto es, á la verdad, asunto distinto: es necesario 
tener una idea soberbia de su razón y comprender á medias 
la historia, para poner desde ahora la mano en el arado, en el 
tiempo en que nadie es capaz de mostrar todavía las semillas. 
que deberán sembrarse en el terreno labrado. Tengamos, pues, 
confianza en la «habilidad y en el interés de los hombres» para 
mantener todavía ahora al Estado durante un buen rato y re- 
chazar los ensayos de los semisabios en extremo celosos y de- 
masiado apresurados. 


473. El socialismo desde el punto de vista de sus medios de 
acción.—El socialismo es el fantástico hermano menor del 
despotismo casi difunto, cuya herencia quiere recoger; sus 
esfuerzos son, pues, reaccionarios. Desea una plenitud de po- 
der del Estado como el propio despotismo no tuvo jamás; so- 
brepasa lo que enseña el pasado, porque trabaja por reducir 4 
la nada formalmente al individuo: es que éste le parece un 
lujo injustificable de la Naturaleza y debe ser corregido por él 
en un órgano útil de la comunidad. Como consecuencia de 
esta afinidad, se deja ver siempre alrededor de todos los des- 
arrollos excesivos de poder, como el viejo socialista tipo, Pla- 
tón, en la corte del tirano de Sicilia: anhela (y aun exige en 
ocasiones) el despotismo cesáreo de este siglo, porque como 
he dicho, desearía ser su heredero. Pero aun esta herencia no 
bastaría á sus fines: le es necesaria la servidumbre completa 
de todos los ciudadanos al Estado absoluto, tal como jamás 
ha habido otra semejante, y como no tiene el menor derecho 
para contar con la vieja piedad religiosa hacia el Estado, sino 
que al contrario, debe de bien ó mal grado trabajar constan- 


temente por su supresión—pues que en efecto trabaja por la. 


supresión de todos los Estados existentes—, no puede tener 
esperanza de una existencia futura, sino por cortos periodos, 
aquí y allá, gracias al más extremo terrorismo. Por esto se 
prepara silenciosamente para la dominación por el terror, y 
hunde en las masas medio cultas, como un clavo en la cabeza, 


la palabra «Justicia», á fin de quitarles toda inteligsncia (des- 


pués de que esta inteligencia ha sufrido bastante por cierto 
ex la semicultura) y de procurarles, por el villano juego que 
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ellos tendrán que hacer, una buena conciencia. El socialismo 
puede servir para enseñar de manera brutal el peligro de to- 
das las acumulaciones de poder en el estado, y en este sentido 
insinuar una desconfianza contra el Estado mismo. Cuando 
su ruda voz se mezcla al grito de guerra: «Lo más de Estado 
posible», este grito resultará de pronto más ruidoso que nun- 
ca; pero en seguida estallará con no menor fuerza el grito 
opuesto: «Lo menos de Estado posible. » 


474. El desarrollo del espíritu, causa de temor para el Es- 
tado.—La ciudad griega (polis) era, como todo poder político, 
organizadora, exclusiva y desconfiada respecto al acrecenta- 
miento de la cultura: su instinto seguro de violencia, casi no 
mostraba en relación á ella sino tormentos y trabas. No que- 
ría admitir en la cultura ni historia ni progreso: la educación 
establecida en la constitución debia obligar á todas las gene- 
raciones y mantenerlas en un nivel único, así como Platón 
lo quería todavía para su Estado ideal. Fué, pues, d despecho 
de la polis el desarrollo de la cultura: es verdad que indirec- 
tamente y á su pesar, le prestaba una ayuda la ambición de 
cada particular, estando como estaba en la polis excitada 
hasta el más alto punto, de manera que una vez empeñado en 
la via del progreso intelectual, empujaba por ello también 
hasta el último limite. No se debe replicar tomando como 
base el panegírico de Pericles, pues éste no era sino nn gran 
miraje optimista sobre la unión que se decía necesaria entre 
Ja polis y la cultura ateniense. Tucidides la hace brillar una 
vez más antes que la noche invadiese á Atenas (la peste y la 
ruptura de la tradición): luminoso crepúsculo destinado a 
hacer brillar el triste dia que le precedió. 


475. El hombre europeo y la destrucción de las naciones. — 
El comercio y la industria, el cambio de libros y de cartas, la 
comunidad de toda alta cultura, el rápido cambio de lugar y 
de pais, la vida nómada, que es actualmente la de todas las 
personas que no poseen terreno propio, todas estas condicio- 
nes entrañan necesariamente el debilitamiento, y al fin la 
destrucción de las naciones, por lo menos las europeas, si bien 
es cierto que debe nacer de ellas, por causa de cruzamientos 
continuos, una raza mezclada, la de los hombres europeos. A 
este fin se opone actualmente, á sabiendas ó no, el exclusi- 
vismo de las naciones por la producción de las enemistades 
nacionales, pero la marcha de esa mezcla no camina por eso 
menos lentamente, á pesar de todas las corrientes contrarias 
momentáneas; este nacionalismo artificial es, por lo demás, 
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tan peligroso como ha sido el catolicismo artificial, pues es 
por esencia un estado de restricción, impuesto por un pequeño 
número á la mayoria, y tiene necesidad de la farsa, de la 
mentira y de la violencia para mantener su crédito. No es el 
interés del mayor número (de los pueblos), como se ha dado 
en decir, sino, antes que todo, el interés de ciertas dinastías, 
y despuós el de ciertas clases del comercio y de la sociedad, 
lo que conduce á este nacionalismo; después que se ha cono- 
cido tal hecho, no se debe temer llamarse solamente buen 
europeo, ni trabajar en pro de la fusión de las naciones, á lo 
cual los alemanes pueden contribuir muy bien por su vieja 
cualidad probada de ser intérpretes é intermediarios de los 
pueblos. Sigamos adelante: todo el problema de los judíos no 
existe sino en los limites de los Estados nacionales, en el sen- 
tido de que en ellos su actividad y su inteligencia superior, 
el capital de espiritu y de voluntad que han ido acumulando, 
debe llegar á4 predominar generalmente en una medida tal, que 
despertará el odio y la envidia hasta el punto de que en todas 
las naciones de hoy, y con tanta mayor fuerza cuanto mayor 
sea su nacionalismo, se propaga la impertinencia de la pren: 
sa, que consiste en llevar á los judios al matadero como á 
muchos cabrios, emisarios de todos los males públicos y priva- 
dos. Cuando no exista la cuestión de conservar ó establecer 
las naciones, sino la de producir y educar una raza mezclada 
de europeos tan fuerte como sea posible, el judío será un in- 
grediente tan útil y tan deseable como cualquier otro. Toda 
nación, todo hombre tiene rasgos desagradables y hasta peli- 
grosos; es, pues, barbarie creer que el judio constituya una 
excepción. Puede ser que sus rasgos presenten un grado par- 
ticular de peligro y de horror, y puede ser también que el 
joven usurero judío sea en suma la invención más repugnante 
de la raza humana. Pero á pesar de todo, yo quisiera saber 
cuánto, en una recapitulación total, se debe perdonar á un 
pueblo que, no sin falta de todos nosotros, ha tenido entre 
todos los pueblos la historia más penosa, y al que se debe el 
hombre más digno de amor (el Cristo), el sabio más integro 
(Spinoza), el libro más poderoso y la ley moral más influyente 
del mundo Por otra parte, en los tiempos más sombrios de la 
Edad Media, cuando el telón de las nubes asiáticas pesaba 
terriblemente sobre Europa, fueron los librepensadores, los 
sabios, los médicos judios los que sostuvieron la bandera de 
las luces y de la indepandencia de espiritu bajo la domina- 
ción personal más dura, y los que defendieron la Europa con- 
tra el Asia; á sus esfuerzos debemos en gran parte que una 
explicación más natural del mundo, más razonable, y en todo 
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caso libre del mito, haya podido lograr la victoria, y que la 
cadena de la civilización que nos ata á las luces de la civi- 
lización grecorromana haya podido no ser interrumpida. Si 
el cristianismo ha procurado orientalizar el Occidente, el 
judaísmo ha contribuido á occidentalizarlo de nuevo; lo que 
equivale á decir, en cierto sentido, que ha hecho de la mi- 
sión y la historia de Europa una continuación de la historia 


griega. 


476. Superioridad aparente de la Edad Media.—La Edad 
Media nos presenta en la Iglesia una institución que se propo- 
ne un fin universal, abarcando la humanidad en su conjunto, 
y además un fin necesario al interés—dicen—supremo de la 
humanidad. Considerados desde ese aspecto los fines de los 
Estados y de las naciones que muestra la historia moderna, 
producen una impresión de estrechez, aparecen mezquinos, 
bajos, materiales, limitados en el espacio. Pero esta impresión 
de nuestra imaginación no debe determinar nuestro juicio, 
pues aquella institución universal respondía á necesidades 
artificiales, que descansaban en ficciones, que necesitaba 
hacer que nacieran allí donde no existian (necesidad de reden- 
ción); las instituciones nuevas remedian enfermedades reales, 
y llegará el tiempo en que nacerán instituciones destinadas á 
servir las verdaderas necesidades comunes de todos los hom- 
bres, á echar en la sombra y en el olvido el ideal de fantasía, 
la Iglesia católica. 


4117. La guerra indispensable.—Es una vana idea de uto- 
pistas y bellas almas esperar mucho todavia (6 mucho sola- 
mente entonces) de la humanidad, cuando se haya olvidado 
de hacer la guerra. Entretanto, no conocemos otro medio que 
pueda dar á los pueblos fatigados esa ruda energía del campo 
de batalla, ese profundo odio impersonal, esa sangre fria en el 
que mata unida á uba buena conciencia, ese ardor común por 
el aniquilamiento del enemigo, esa audaz indiferencia por las 
grandes pérdidas, por la propia vida y la de las personas que 
se ama, ese quebrantamiento sordo de las almas comparable á 
los terremotos, con tanta fuerza y seguridad como los produce 
toda gran guerra: los arroyos y los torrentes que se muestran 
entonces corriendo, es verdad, sobre lechos de piedras y de 
fango de todas clases y arruinando los prados de cultivo más 
delicado, ponen en seguida en movimiento las ruedas de los 
talleres del espiritu, que vuelven á girar con fuerza nueva. 
La civilización no puede prescindir de las pasiones, de los 
vicios y de las maldades. Cuando los romanos del imperio se 
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cansaron algo de la guerra, trataron de sacar nuevas fuerzas 
de la caza de bestias feroces, de los combates de los gladiado- 
res y de las persecuciones de los cristianos. Los ingleses de 
hoy, que han renunciado también á la guerra, toman otro 
medio de entretener esas fuerzas que decrecen: los viajes peli- 
grosos de descubrimientos, travesías, ascensiones, empresas, 
con esos que llaman fines científicos, pero que son en realidad 
un suplemento de fuerza. Se inventarán bajo diversas formas 
semejantes sustitutos de la guerra, pero quizá harán éstos co- 
nocer más y más que una humanidad de cultura tan elevada 
como la europea actual, y que está por lo mismo tan fatigada, 
tiene necesidad no solamente de la guerra, sino de guerras 
más terribles—de regresos momentáneos á la barbarie—, para 
no gastar en medios de civilización su propia civilización y 
aun su propia existencia. 


478. Actividad en el Sur y en el Norte.—La actividad se 
produce de dos maneras diversas. Los obreros del Sur son ac- 
tivos, no por el deseo de provecho, sino por la necesidad cons- 
tante de los demás. Como siempre llega alguno que quiera 
herrar un caballo, componer un coche, el herrero es activo. Si 
no viniera nadie se iría á callejear. El alimento no es grave 
necesidad en un país fértil; para obtenerlo sería menester pe- 
queñisima cantidad de trabajo, pero en ningún aaso de activi- 
dad; cuando le fuera peor se contentaría con mendigar. La 
actividad del obrero inglés supone, por el contrario, el gusto 
del provecho; tiene conciencia de sí mismo y de su fin, quiere 
conquistar por la propiedad el poder, por el poder la mayor 
libertad y nobleza individual posible. 


479. La riqueza, origen de una nobleza de raza.—La ri- 
queza produce necesariamente una aristocracia de raza, pues 
pone en condiciones de poder elegir las mujeres más bellas, 
de pagar los mejores maestros, procura al hombre la propie- 
dad, el tiempo para ejercitar su cuerpo, y sobre todo, la posi- 
bilidad de evitar el trabajo corporal embrutecedor. En este 
sentido crea todas las condiciones para que los hombres du- 
rante algunas generaciones se porten y se conduzcan noble y 
virtuosamente; la libertad de conciencia, la ausencia de mez- 
quindades miserables, del rebajamiento ante los que procuran 
el pan, del ahorro centavo á centavo. Precisamente estas ven- 
tajas negativas son la más rica dote para el hombre joven: 
un hombre muy pobre se arruina de ordinario por su nobleza 
de pensamiento: si no aprovecha, si no adquiere, su raza no 
es viable. Pero á pesar de todo, es necesario considerar que la 
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“riqueza produce casi los mismos efectos, no obstante la des- 


igualdad que en ella exista, sea que un hombre pueda gastar 
trescientos escudos 0 treinta mil al año; ya desde entonces no 


hay progresión real de circunstancias favorables. Solamente, 


tener menos ó no tener, mendigar en la infancia y humillarse 
es cosa terrible, aunque para quienes buscan la dicha en el 
esplendor de las cortes, Óó en la subordinación á los poderosos 
é influyentes, ó quieran llegar á ser principes de la Iglesia, 
pueda ser éste buen punto de partida. En él se aprende el 
modo de encorvarse para penetrar en los senderos subterrá- 
neos del favor. 


480. Envidia y pereza en sentidos inversos.—Los dos par- 
tidos adversarios, el socialista y el nacionalista, cualesquiera 
que sean los nombres que tengan en las diversas comarcas de 
Europa, son dignos el uno del otro: la envidia y la pereza, en 
el uno y en el otro, son las potencias motrices. En uno de los 
campos se quiere trabajar lo menos posible con los brazos; en 
el otro lo menos posible en la cabeza: en el último se odia, 
se envidia á los individuos eminentes que se engrandecen en 
su seno, que no se dejan colocar en filas para una acción en 
masa; en el primero se .odia á la casta de la sociedad mejor 
establecida en condiciones más favorables, cuya misión, la 
producción de los beneficios superiores de la civilización, hace 
interior la vida más pesada y dolorosa. Si se lograse, es ver- 
dad, hacer de ese espiritu de acción en masa el espiritu de las 
clases elevadas de la sociedad, los batallones socialistas ten- 
drian el derecho de aplicar el nivel entre ellos y aquellas cla- 
ses, puesto que, moralmente, en la cabeza y el corazón se 
creen mutuamente en el mismo nivel. ¡Vivid como hombres 
superiores y haced sin cesar los negocios de la civilización 
superior; entonces todo lo que vive en ella reconocerá vues- 


- tros derechos, y el orden de la sociedad de que sois la cumbre 


$ 


será garantido contra todo atentado! 


481. La gran política y sus inconvenientes. — Del mis- 
Íimo modo que un pueblo no sufre los mayores inconve- 
nientes de la guerra y de su preparación en los gastos de la 
misma, en la paralización del comercio y de las comunica- 
ciones, ni tampoco en el sostenimiento de los ejércitos per- 
manentes—por graves que puedan ser estos inconvenientes, 
hoy que ocho Estados de la Europa gastan en ello anualmente 
la suma de cinco mil millones—, sino en que de año en año los 
hombres más sanos, más fuertes, más laboriosos, son arran- 
cados á sus ocupaciones y á sus vocaciones para hacerlos sol- 
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dados; así también un pueblo que se propone como deber hacer 
gran politica y asegurarse una voz preponderante entre las 
potencias, no soporta los mayores inconvenientes alli donde 
se encuentran de ordinario. Es verdad que á partir de ese 
momento sacrifica continuamente multitud de talentos emi- 
nentes en el «altar de la patria» ó por ambición nacional, 
siendo así antes que esos talentos que hoy devora la politica, 
encontraban abiertos otros campos de acción. Pero al lado de 
esas catástrofes públicas, y en un fondo mucho más horroro- 
so, tiene lugar un drama que no cesa de representarse en 
cien mil actos simultáneamente. 

Todo hombre sano, laborioso, inteligente, activo, de un 
pueblo tan ávido de las coronas de la gloria politica, está. 
dominado por esa avidez y no se entrega á su labor tan com- 
pletamente como en otro tiempo; los problemas y las inquietu- 
des diariamente renovados por el bien público, devoran por- 
ción considerable del capital de-la cabeza. y del corazón de: 
cada ciudadano; la suma de todos estos sacrificios y, pérdidas 
de energia y de trabajo individuales es tan enorme, que el 
florecimiento politico de un pueblo acarrea casi necesaria- 
mente su empobrecimiento y debilitamiento intelectuales, y 
una disminución de capacidad para las obras que exijan mu- 
cha concentración y atención. Finalmente, puede uno pre- 
guntarse: «¿Se encuentra el propio provecho en todo este: 
forecimiento y magnificencia de conjunto (que, en último 
término, no se manifiesta sino en el espanto de los otros Es- 
tados á la vista del colose nuevo, y en una protección arran- 
cada al extranjero para la prosperidad industrial y comercial 
de la nación)? Y á estas flores groseras y pintarrajeadas, ¿de- 
ben sacrificarse las plantas y hierbas más tiernas y más 
intelectuales, cuyo suelo era hasta entonces tan rico?» 


482. Repitámoslo.—Opiniones públicas, perezas privadas. 











CAPÍTULO IX 


El hombre consigo mismo 


483. Enemigos de la verdad.—Las convicciones son más 


peligrosos enemigos de la verdad que las mentiras. 


484. Mundo al revés.—$Se critica con severidad á un pen- 


-sador cuando emite una proposición que nos desagrada; y sin 


embargo, sería más razonable hacerlo cuando nos agrada la. 


proposición. 


485. Hombre de carácter.—Un hombre parece tener más 
carácter cuando sigue su temperamento que cuando sigue sus 


principios. 


486. La única cosa que sea necesaria.—Una sola cosa es 
necesaria: espiritu ligero por la naturaleza ó espiritu aligera- 
do por el arte y por la ciencia. 


487. La pasión por las cosas.—(Quien pone su pasión en 
las cosas (ciencias, intereses de la civilización, artes) quita 
mucho ardor á su pasión por las personas (aun cuando sean 
representantes de las mismas cosas, como los filósofos, artis- 
tas, etc.) 


488. El descanso en la acción. —Asi como el agua al preci- 
pitarse se hace más lenta y más aérea, asi por lo común el 
hombre grande realiza la acción con más calma que la que le 
hacia esperar su deseo tempestuoso. 


489. No tan profundamente. —Las personas que han abra- 
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zado una causa en toda su profundidad, rara vez permanecen 
fieles. Han apreciado la profundidad á la luz del día y en ella 
hay siempre mucho malo que ver. 


490. Ilusión de los idealistas. —Todos los idealistas se ima- 
ginan que las causas que ellos sirven son mejores por esencia 
que todas las demás causas del mundo, y no quieren creer que 
su causa necesita del mismo estiércol pestilente que todas las 
demás empresas humanas. 


491. Observación de st mismo.—El hombre se halla muy 
bien defendido contra si mismo; de ordinario no puede perci- 
bir de su propio ser más que las obras exteriores. La ciuda- 

_Aela, propiamente dicha, le es inaccesible, aun invisible, á 
menvuos que amigos y enemigos no se hagan traidores y le in- 
troduzcan dentro de sí mismo por un camino desconocido. 


492. La justa función.—Los hombres ejercen rara vez una 
función que no juzguen fundamentalmente más importante 
que todas las demás. Les pasa lo mismo que á las mujeres con 
sus amantes. 


493. Nobleza de pensamiento.—La nobleza de pensamiento 
consiste, en gran parte, en un buen corazón y falta de des- 
confianza, y contiene asi, precisamente, aquello sobre que los 
hombres interesados y amigos del fausto tratan de pasar con 

_airesde superioridad y de burla. 


494. Fines y caminos.—Muchas gentes son temerarias en 


lo que toca al camino una vez tomado, pocas en lo que toca 
al fin. 


495. Lo que indigna en una manera de vivir particular.— 
Todos los modos de vivir muy particulares sublevan á los 
hombres contra aquel que los sigue; se sienten rebajados, 
como seres vulgares, por la conducta extraordinaria de un 
hombre. 


496. Privilegio de la grandeza.—Es privilegio de la gran- 
deza procurar mucha felicidad con dones minimos. 


497. * Noble sin quererlo. —El hombre se conduce noble- 
mente sin quererlo cuando está habituado á no querer nada 
Je los demás, 
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498. Condición del herotsmo.—Los héroes precisan una 
serpiente que se torne en dragón; de otro modo les faltará su 
enemigo legitimo. 


499. Amigo.—La división de los goces, no de los sufri- 
mientos, hace los amigos. 


500. Utilizar el flujo y el reflujo.—Es necesario, en vista 


del conocimiento, saber utilizar esa corriente interior que nos 


lleva hacia una cosa y aquello que, después de cierto tiempo, 
nos separa de ella. 


501. Complacerse 4 sí mismo.—Decimos: «Complacerse en 
una cosa», pero en realidad es complacerse á sí mismo por 
medio de aquella cosa. 


502. El modesto.—El que es modesto en relación á las per- 
sonas, muestra mayor pretensión en relación con las cosas 
(ciudad, sociedad, tiempo, humanidad). Esa es su venganza. 


-503. Envidia y celo. —Envidia y celo es lo más vergonzoso 


del alma humana. 


tr 


504. El más noble de los hipócritas. —No hablar absoluta- 
mente del yo es una nobilisima hipocresía. 


-B05. Despecho.—El despecho es una enfermedad corporal, 
que no queda de ningún modo suprimida por el solo hecho de 
que la causa del despecho sea descartada por la consecuencia. 


506. Representantes de la verdad.—No es cuando hay peli- 
gro en decir la verdad cuando ésta encuentra representantes, 


sino cuando es fastidiosa. 


-- B07. Más enojoso aún que los enemigos.—Las personas so- 
bre las que no se tiene convicción de hallar siempre actitud 
simpatica en todas las circunstancias, mientras que por nues- 


“tra parte estamos obligados por algún motivo (por ejemplo, el 


reconocimiento) 4 conservar la apariencia de una simpatía 


absoluta, atormentan nuestra imaginación mucho más que 


nuestros enemigos. 


-B08. La plena Naturaleza. —Si nos encontramos tan á 
muestra satisfacción en plena Naturaleza, es porque no tiene 
poder sobre nosotros. 
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509. Cada cual superior en una cosa,—En las relacioues 
del mundo civilizado, cada cual se siente superior á otro en 
algo por lo menos; en eso descansa, pues, la benevolencia 
general, puesto que si cada uno es capaz de prestar un servi- 
cio en determinada ocasión, puede en otra aceptarlo sin aver- 
gonzarse. 


510. Motivos de consuelo.—Después de un fallecimiento, 
existe muy á menudo la necesidad de motivos de consuelo, no- 
para aliviar la vivacidad del dolor, sino para tener una excusa. 
de haberse consolado tan fácilmente. 


511. La fidelidad en las convicciones.—Todo aquel que 
tiene mucho que hacer, guarda sus convicciones y sus puntos 
de vista generales casi inmutablemente. Del mismo modo, 
todo aquel que trabaja en servicio de una idea, no percibirá 
jamás la idea en si; no tiene tiempo para ello. ¿Qué digo? Es 
contrario á sus intereses tenerla aún como discariblo: 


512. Moralidad y cantidad.—La moralidad de un hombre 
superior comparada con la de otro, no consiste por lo general 
sino en que sus fines son cuantitativamente más grandes. El 
otro está detenido en lo bajo, por el hecho de ocuparse en pe- 
queñeces dentro de un circulo estrecho. 


513. La vida, fruto de la vida.—El hombre siente placer 
en extenderse tanto como quiere por su conocimiento, repre- 
sentarse objetivamente; al fin de todo ello no saca más que su 
propia biografía. 


514. La necesidad de bronce.—La necesidad de bronce es. 
algo de que los hombres se dan cuenta en el curso de la histo- 
ria como cosa que no es ni de bronce ni necesaria, 


515. Sacado de la experiencia.—Lo absurdo de una cosa 
no prueba nada contra su existencia, es más bien condición 
de ella. 


eS 


516, Verdad.—Nadie muere hoy á causa de verdades mor- 
tales; hay muchos contravenenos. 


517. Vista fundamental.—No hay armonia preestablecida. 
entre el progreso de la verdad y el bien de la humanidad. 


518. Destino humano.—Quien piense con alguna profundi- 
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dad, sabrá que su juicio tendrá siempre faltas, que trata y 
Ñ peas como quiere. 


519. La verdad «Circe».—El error ha hecho de los anima- 
les hombres; la verdad, ¿estará en estado de hacer del hombre 
an animal? 


,, 920. Peligro de nuestra civilización. —Nos hallamos en una 
“época cuya civilización está en peligro de perecer por los me- 
- dios civilizadores. 


. B2l. Grandeza significa dirección.—Ningún curso de agua 
es por si mismo grande y rico; por recibir y reunir muchos 
: afluentes secundarios es por lo que se vuelve caudaloso. Lo 
mismo pasa con todas las grandezas de espiritu. Se trata so- 
- lamente de que un hombre dé tal dirección, que la sigan 
- muchos afluentes, y no de que sea pobre ó rico de dones na- 
-, turales. 


522. Conciencia débil.—Los hombres que hablan de su im- 
- portancia para la humanidad, tienen en el mantenimiento de 
7 sus empeños, de,sus promesas, una conciencia más débil que 


1 


a la burguesía. 
EN 


ME 523. Querer ser amado.—La exigencia de ser amado es la 
Me mayor de las pretensiones. 


524. Desprecio de los hombres.—El indicio menos equívoco 
del desprecio de los hombres, es que no se da valor á ninguno 
a sino como medio de alcanzar el propio fin. 


- 525, Adherentes por contradicción,—Quien ha despertado 
Ao los hombres furor contra él, ha ganado siempre un oe 
; en su favor. 


596. Olvidar sus aventuras.—Quien piensa mucho y piensa 
prácticamente, olvida con facilidad sus propias aventuras, 
“pero nunca las ideas que éstas han evocado en él. 


- 27, Mantenerse en una opinión. —Uno sostiene su opi-- 
nión porque se imagina que ha llegado á ella por sí mismo; 
otro porque la ha alcanzado con trabajo y está orgulloso de 
haberla alcanzado: ambos por vanidad. 


528. Rechazar la luz.—La acción buena rehusa la publici- 
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dad tanto como la mala: la una teme que la revelación le aca- 
rree dolor (bajo forma de castigo), la otra que la revelación 
desvanezca el contento, es decir, ese contento puro de sí mis- 
mo, que cesa tan pronto como una satisfacción de vanidad 
viene á juntársele. 


529. Lo largo de la jornada.— Cuando hay muchas cosas 


que poner en ella, la alforja tiene cien senos. 


530. Genio tiránico.—Cuando en un alma se despierta un 
deseo indomable de conducirse como tirano y se depierta y 
mantiene constantemente su ardor, entonces cualquier talento 
mediocre (en los politicos y los artistas) se torna poco á poco 
en fuerza natural casi irresistible. 


531. La vida del enemigo.—El que vive de combatir á un 
enemigo, tiene interés en dejarle la vida. 


532. Más considerable.—8Se aprecia la cosa obscura no ex- 
plicada como más digna de consideración que la cosa clara 
explicada. 


533. Evaluación de los servicios prestados.—Apreciamos 
los servicios que alguien nos presta conforme al valor que él 
les fija, no conforme al que tienen para nosotros. 


534. Infortunio.—La distinción que uno encuentra en el 
infortunio (como si fuera un signo de placidez, de falta de 
ambición, de vulgaridad, el creerse dichoso) es tan grande, 
que si se dice á tal «¡Qué feliz es usted!» protesta ordinaria- 
mente. 


535. Imaginación de la inquietud. —La imaginación de la 
inquietud es aquel malvado gnomo en figura humana que 
salta sobre las espaldas del hombre Justamente cuando tiene 
más que llevar sobre si. 


536. Ventajas de adversarios insípidos.—Nadie permanece 


fiel á una causa sino porque sus adversarios no cesan de ser 
insipidos. 


537. Valer de una profesión,—Cualquiera profesión liberta 
pensamientos. Es una barrera detrás de la cual podemos legi- 


timamente retirarnos cuando los cuidados é inquietudes de 


toda especie nos asalten. 


é ad E 
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538. Talento. —El talento de un hombre parecerá siempre 


menor de lo que es cuando se entregue á tareas demasiado : 


groseras. 


539. Juventud.—La juventud es desagradable, porque en 
esa edad no es posible ni razonable ser productor en ningún 
sentido. 


540. En pro de grandes fines.—El que se propone abierta- 
mente grandes fines, y por las consecuencias se da cuenta de 
que es demasiado débil, no tiene de ordinario bastante fuerza 


- tampoco para renunciar á ellos abiertamente y se hace enton- 


ces inevitablemente hipócrita. + 


541. En la corriente.—La corriente arrastra muchos guija- 
rros y zarzas; los espiritus fuertes muchas cabezas hueras. 
? 

542. Peligros de la independencia del espíritu.—En la ma- 
numisión del espiritu seriamente razonada de un hombre, sus 
pasiones y sus apetitos también esperan en secreto descubrir 
sus ventajas. 


543. Encarnación del espíritu. —Cuando un hombre piensa 
mucho y prudentemente, no es sólo su rostro, sino también 
su cuerpo entero el que toma un aire de prudencia. 


544. Ver mal Yy oir mal.—El que ve mal, ve siempre dema- 
siado poco; el que oye mal, oye siempre demasiado. 


545. Contentamiento de sí mismo en la vanidad.—El hom- 
bre vano no quiere tanto distinguirse como sentirse distin- 
guido; por esto no rechaza ningún medio de engañarse y de 


- Imentirse á si mismo. No es la opinión de los demás, sino su 


propia opinión la que le amarga. 


546. Vano por excepción. —El hombre que para lo ordina- 


rio se basta 4 sí mismo, es por excepción vano y accesible á 


la gloria y á las alabanzas, y eso sólo cuando está enfermo 
del cuerpo. Es que á medida que se siente en vias de perderse, 
busca medios de volver sobre sí mismo, dejando á ún lado lo 
exterior, consultando la opinión extraña. 


547. Los «espirituales».—No tiene espiritu quien busca 
espiritu. 
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548. Aviso d los jefes de partido.—Cuando uno puede llevar 
4 los hombres á declararse abiertamente en favor de alguna 
cosa, se les tiene en la. mayoria de los casos empeñados en de- 
clararse por ella interiormente; quieren para en adelante que 
se les halle consecuentes. 


549. Desprecio.—Ser despreciado por otros es más duro al 
hombre que serlo por si mismo. | 

550. Lazos de la gratitud. —Hay almas serviles que llevan 
tan lejos el reconocimiento por los servicios prestados, que se 
.extrangulan á si mismas con el lazo de la gratitud. 

551. Artimaña de profeta.—Para adivinar las maneras de 
-«Obrar de hombres ordinarios, es necesario saber que hacen 
siempre el menor gasto de oa para librarse de una situa- 
ción desagradable. 


552. El único derecho del hombre.—Quien se separa de la 
tradición es víctima de lo extraordinario; quien permanece en 
la tradición es su esclavo. En ambos casos camina uno siempre 
4 su ruina. 


553. Más bajo que el animal.—Cuando el hombre se pone 


á reir á carcajadas, sobrepasa á todos los animales en vulga- 
ridad. 


554. Media ciencia.—El que habla un poco de una lengua 
extranjera siente en ello más gusto que quien la habla bien. 
El placer reside en casa del semisabio. 


555. Servicialidad peligrosa.—Hay gente que quiere hacer 
la vida pesada á los hombres, sin otra razón que ofrecerles su 
receta para aliviársela; por ejemplo, su cristianismo. 


556. Celo y conciencia.—El celo y la conciencia son fre- 
cuentemente antagónicos, porque el celo quiere coger verdes 
los frutos del árbol y la conciencia los deja en él largo e 
hasta que caigan y se malogren. 


591. Sospechar.—lLos hombres á quienes no podemos su- 
frir, tratamos de que se nos hagan sospechosos. 


558. Las circunstancias faltan. —Muchas personas o 
toda su vida la ocasión de ser buenas á su manera. 

















ys 
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559. Falta de amigos.—La falta de amigos hace concluir 
en la envidia ó en la pretensión. Más de uno no debe sus ami- 
gos sino á la circunstancia dichosa de que no envidian. 


560. Peligro en la pluralidad.—Con un talento más se está, 
en un pie menos seguro que con un talento menos, del mismo 
modo que una mesa se sostiene mejor con tres que con cuatro 
pies. 


561. Servir de modelo á los demás. —Quien quiere dar buen 
ejemplo debe añadir á su virtud un grano de locura; entonces 
imita y se eleva por encima de lo que imita, que es lo que los 
hombres quieren. 


- 562. Servir de peto.—Los malos propósitos de otro sobre 
nosotros no se dirigen á menudo contra nosotros propiamente, 
sino que son la expresión de una majadería que proviene de 
razones muy distintas. 


563. Fácilmente resignado.—Poco sufre de deseos difíciles 
de saciar el que ha ejercitado la imaginación en afear el pecado. 


564. En peligro.—Más en peligro se halla uno de ser aplas- 
tado cuando acaba de esquivar un carruaje. 


565. Según la voz, el papel.—El que se ve obligado á hablar 
maás alto de lo que está acostumbrado (como, por ejemplo, ante 
un sordo Ó un gran auditorio), exagera ordinariamente las 


“cosas que quiere comunicar. Más de uno se ha vuelto conspl- 


rador, buhonero de calumnias, intrigante, únicamente porque 


Su voz se presta de un modo especial al cuchicheo. 


566. Amor y odio.—El amor y el odio no son , ciegos, sino 
que están cegados con el fuego que llevan en sí mismos. 


567. Atacado con ventaja.—Los hombres que no pueden 
hacer completamente claros sus nervios al mundo, tratan de 


encontrar en ello terrible hostilidad. Tiene entonces el con- 


suelo de pensar que éste quiere atravesarse entre sus servicios 
y su reconocimiento, y que otros tienen la misma opinión, 
cosa muy ropa por la estimación que han hecho de sí 
mismos. 


-B68. Confesión.—Olvida uno su falta después de haberla 


confesado á otro, pero de ordinario el otro no la olvida. 


14 
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569. Contento de sí mismo.—El toisón de oro del contento 
de sí mismo garantiza contra una puñada, pero no contra un. 
alfilerazo. 


570. ¡Sombra en la tea.—La tea no es luminosa por si mis- 
ma, sino por las que enciende: del mismo modo el sabio. 


571. Opiniones propias. — La primera opinión que nos 
viene cuando se nos interroga de improviso sobre cualquier 
cosa, no es ordinariamente la nuestra, sino la opinión común, 
la de nuestra situación, nuestro origen: las opiniones propias: 
rara vez flotan en la superficie. 


572. Origen del valor.—El hombre ordinario es valeroso é 
invulnerable como un héroe cuando no ve el peligro, cuando 
no tiene ojos para verlo. Al revés, el héroe tiene en las espal- 
das su único punto vulnerable, porque en ellas no tiene ojos. 


513. Peligro del médico.—Es necesario haber nacido para. 
nuestro médico; de otro modo, pereceremos por nuestro mé- 
dico. 


Y 


5714. Vanidad milagrosa.—El que por tres veces ha profe- 
tizado el tiempo con seguridad y ha acertado, cree algo en su 
_don profético. Aceptamos lo milagroso, lo irracional, cuando 
lisonjea nuestra propia estimación. 


575. Profesión. —Una profesión es el espinazo de la vida.. 


516. . Peligro de la influencia personal.—El que sabe que 
ejerce sobre otro gran influencia interior, debe dejarle la 
brida en el cuello, y aun verle de buen grado resistir en oca- 
siones, y aun procurárselas; de otro modo se hará inevitable- 
mente con un enemigo, 


511. Aceptar heredero. —Quien ha fundado algo grande en 
un pensamiento desinteresado, sueña en procurarse herede- 
ros. Es la señal de una nobleza tiránica ver en todos los he- 
rederos posibles de su obra adversarios y vivir siempre en es- 
tado de defensa contra ellos. 


518. Media ciencia.—La ciencia media triunfa más fácil- 
mente que la ciencia completa: ve las cosas más sencillas que 
lo que son, y por lo mismo, su opinión es más IS 
y más convincente. 
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-B79. Inepto para ser hombre de partido.—Todo el que pien- 
- sa es inepto para hombre de partido; hace pasar demasiado 
pronto su pensamiento á través del partido. 


580. Mala memoria.—La ventaja de tener mala memoria 
consiste en que se goza muchas veces en las mismas cosas. 


581. Procurarse trabajos.—La falta de escrúpulo del pen- 
samiento es á menudo señal de una disposición interior in- 
quieta, que busca cómo aturdirse. 


582. Mártir.—El adepto de un- mártir sufre más que el 
mártir mismo. 


583. Vanidad atrasada.—La vanidad de muchas gentes 
que no tuvieron necesidad de ser vanas, es una costumbre 
guardada que data del tiempo en que no tenian derecho de 
creer en ellos mismos y no hacian sino mendigar esa creencia 
á otros en pequeñas monedas. 


584. «Punctum saliens» de la pasión.— Aquel que se halla 
en disposición de encolerizarse ó de entregarse á una pasión 
de amor violenta, ha llegado á un punto en que el alma está 
llena como un tonel; sin embargo, le falta todavia el exceso 
- de una gota de agua, de la buena voluntad porila pasión (que 
se llama también de ordinario mala). No es necesario sino ese 
grano pequeñisimo para que el tonel se desborde, 


585. Pensamiento de malhumor. — Hay hombres que se 
asemejan á una pila de carbón en el bosque. Sólo cuando de 
jóvenes han ardido y se han carbonizado, como aquél, es 
cuando se hacen utilizables. Mientras que arden y humean son 
más interesantes, pero inútiles, y muy á menudo incómodos. 
La humanidad emplea, sin contar, á todos los individuos como 
- combustible para caldear sus grandes máquinas; pero ¿qué 
objeto tienen esas grandes máquinas si todos los individuos 
(es decir, la humanidad) no son buenos sino para mantenerla? 
Máquinas que tienen su fin en ellas mismas, ¿es esta comedia 
la humana? 


586. La pequeña aguja de la vida.—La vida se compone 
de raros momentos aislados de extrema importancia y de in» 
tervalos en número infinito, en los cuales, cuando más, las 
sombras de esos momentos llegan hasta nosotros. El amor, la 
primavera, toda melodia bella, la montaña, la luna, el mar, 
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no hablan sino una vez enteramente al corazón, si bien sucede 
que toman la palabra en seguida. Muchas gentes, sin embargo, 
no tienen ni aun estos momentos y son ellas mismas los 
intervalos y las pausas en la sinfonía de la vida. 


587. Asaltar ó invadir.—Comentamos frecuentemente la 
falta de tratar como enemiga una tendencia, un partido ó una 
época, porque no llegamos sino por casualidad á ver su lado 
exterior ó los «defectos de sus cualidades», que están á ella 
necesariamente unidos, quizá porque nosotros mismos hemos 
tomado parte en ellos. Entonces le volvemos las espaldas y 
tomamos una dirección opuesta, cuando lo mejor seria bus- 
carles su lado bueno ó crearlo en nosotros mismos. Es verdad 
que es necesaria una mirada muy fuerte y una voluntad mejor 
para hacer progresar lo que evoluciona y. no está concluido 
sino para penetrarlo y relegarlo en su imperfección. 


588. Modestia.—Existe nna verdadera modestia (la de re- 
conocer que no somos nuestra propia obra), y conviene bien, 
sin duda, al espiritu grande, porque puede quizá comprender 
justamente la idea de plena irresponsabilidad (aun para el bien 
que cree). La inmodestia del hombre grande no es odiosa en 
lo que él sienta su fuerza, sino porque quiera probar su fuerza 
maltratando á los demás, tratándolos como, su señor y obser- 
vando hasta qué punto le tolera. Ordinariamente, esto prueba 
la falta de sentimiento seguro de su fuerza, y por ello hace 
dudar á los hombres de su grandeza. En este sentido la inmo- 
destia, aunque no sea sino desde el punto de vista de la habi- 
lidad, debe aconsejársele con tesón. 


589. El primer pensamiento del día.—El mejor medio de 
comenzar bien el día es pensar si durante él se puede favore- 
cer por lo menos á un hombre. Si esto pudiera establecerse en 
reemplazo de la costumbre religiosa de la oración, los demás 
hombres obtendrían ventaja con tal cambio. 


590. La pretensión, medio último de consuelo.—$Si uno se 
da cuenta de un fracaso, de la propia insuficiencia intelectual, 
de su enfermedad, viendo en ello la suerte á que estaba pre- 
destinado, la prueba que deba sufrir ó el castigo de una falta 
interior, entonces hace su propio ser más interesante y se 
eleva con el pensamiento por encima de sus semejantes. El 
on orgulloso es figura conocida en todas las sectas cleri- 
cales. 
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591. Vegetación de la dicha. —Al lado del dolor del mundo, 
y muchas veces en su suelo volcánico, el hombre ha estable- 
cido su pequeño jardín de felicidad. Que se considere la vida 
con la mirada del hombre que no quiere sino el conocimiento 
de su ser, ó del que se abandona y se resigna ó del que cifra 
su satisfacción en la dificultad vencida—dondequiera se en- 
cuentra alguna dicha arrojada al lado del infortunio, y tanto 
mayor cuanto más volcánico es el suelo—; sería simplemente 
ridiculo decir que por esta dicha el mismo sufrimiento está 
justificado. 


592. La senda de los antepasados.—Es razonable que cual- 
quiera perfeccione en si mismo el talento en que su padre ó 
su abuelo han gastado su esfuerzo en lugar de ponerse á su 
vez á una nueva faena: de otro modo se aparta la posibilidad 
de llegar á la perfección en cualquier materia. Por esto dice 
el proverbio: «¿Por qué senda debes caminar? —Por la de tus 
- abuelos.» 


593. Vanidad y ambición educadoras. —En tanto que un 
hombre no llegue á ser instrumento del interés general de los 
demás, la ambición puede atormentarle; pero si alcanza su 
fin, si trabaja por necesidad como una máquina por el bien de 
todos, la vanidad puede sobrevenir. Esta le humanizara, le 
hará más sociable, más soportable, más indulgente, luego que 
la ambición ha terminado en él la obra (hacerlo útil). 


- 594. Novicios en filosofía.—Acaba uno de recibir la sabi- 
duria de un filósofo y se va por las calles con el sentimiento 
de estar reformado y hecho un gran hombre, pues sólo en- 
cuentra personas que no conocen esa sabiduria; por consi- 


h guiente, tiene algo desconocido que decir sobre todo. Cuando 





llega uno á conocer un código, piensa en seguida en ser juez. 


-B95. Agradar desagradando.—Los hombres que prefieren 

chocar y por ello desagradar, desean lo mismo que aquellos que 
quieren no chocar y agradar, solamente en un grado mucho 
más alto é indirectamente, por medio de una marcha inter- 
mediaria, por la cual en apariencia se alejan de su fin. Quie- 
- ren la influencia y el poder, y por esta razón muestran su su- 
- perioridad, aun de manera que cause impresión desagradable, 
pues saben que aquel que por fin ha llegado al poder, agrada 
casi en todo lo que hace y dice y que aun en aquello en que 
desagrada, tiene, á pesar de todo, el aire de agradar. El espi- 
ritu libre también, y lo mismo el creyente, quieren el poder 
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á fin de agradar un día por él; si á causa de su teoría un mal 
destino, persecución, prisión, suplicio, les amenazaba, sienten 
placer en pensar que de esa manera su teoría se grabará en la 
humanidad por el hierro y por el fuego: lo aceptan como un 
medio doloroso, pero eficaz, bien que tratando tardiamente de 
llegar aún, á pesar de todo, al poder. | 


596. «Casus belli» y análogos. —El principe que, una vez 
decidida la guerra al vecino, inventa un casus belli, se aseme- 
ja al padre que da á un hijo una madre supuesta que debe 
figurar como tal. ¿Y no es verdad que casi todos los motivos 
abiertamente dados de nuestras acciones son como otras tan- 
tas madres supuestas? 


597. Pasión y derecho.—Nadie habla con más apasiona- 
miento de su derecho que aquel que en el fondo del alma tiene 
duda sobre él. Empleando la pasión en su favor, quiere atur- 
dir la razón, y sin duda, así gana la buena conciencia, y con 
ella el éxito ante los demás. k 


598. Artificio del abstinente.—Quien proteste contra el 
matrimonio á la manera de los sacerdotes católicos, tratará 
de entenderlo en su concepto más bajo, más vulgar. Del mis- 
mo modo, quien rehusa la estimación de sus contemporáneos, 
tomará la idea de aquélla de manera baja: se facilitará asi la 
abstinencia y la resistencia; por lo demás, aquel que rehusa: 
muchas cosas en conjunto, se acordará fácilmente de la indul- 
gencia en detalle. Sería posible que aquel que se ha elevado 
por encima de la aprobación de los contemporáneos, no qui- 


siera, sin embargo, quitarse la satisfacción de pequeñas vani- 
dades. 


599. Edad de la pretensión.—Entre los veintiséis y los 
treinta años se extiende en los hombres de talento el periodo 
propio de la pretensión; es el tiempo de la madurez primera, 
con algún resto de acidez. Uno protesta, por lo que siente en 
sí, de que haya hombres que no le vean, y se vengan de los 
que incurren en tal falta con ese gesto pretencioso, ese sonido 
de voz que un observador atento reconoce en todas las pro- 
ducciones de esta edad, sean poemas, filosofías, pintura óÓ 
música. Los hombres de experiencia se sonrien y piensan con 
emoción en aquella hermosa edad de la vida en que se enoja 
uno contra el destino de ser tanto y parecer tan poco. Más 
_ tarde se parecerá realmente más, pero se habrá perdido la 
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firme convicción de ser mucho; que toda la vida es un foco 
incorregible de vanidad. 


600. llusorio, y por lo tanto útil.—Asi como para bordear 
un precipicio ó atravesar un, riachuelo profundo sobre una 
viga, se tiene necesidad de un repecho ó pretil, no para soste- 
nerse en él, pues se romperia inmediatamente con nuestro 
peso, sino para dar á la vista la idea de la seguridad, del mismo 
modo tenemos en nuestros comienzos necesidad de personas 
que inconscientemente nos prestan el servicio de pasamanos. 
Es cierto que no nos ayudarán si queremos realmente apoyar- 
nos en ella ante algún gran peligro; pero producen la impre- 
sión tranquilizadora de que nos protegen desde muy cerca (los 
padres, maestros, amigos). 


601. Aprender á amar.—Es necesario aprender á amar, 
aprender á ser bueno, y esto desde la juventud; si la educa- 
ción y la suerte no nos brindan ocasión de ejercitarnos en 
estos sentimientos, nuestra alma se hará estéril, seca y aun 
impropia para la inteligencia de todas esas tiernas invencio- 
nes de los hombres amantes. Del mismo modo, debe aprender- 
se y alimentarse el odio, si se quiere saber odiar; de otra suerte, 
los gérmenes morirán poco á poco. 


602. Las ruinas sirviendo de adorno.—Los que pasan por 
Íimuchas transformaciones del espiritu, conservan algunas 


ideas y hábitos anteriores, los cuales se acomodan en su pen- 


samiento y en su nueva conducta como un fragmento de anti- 
gúedad inexplicable y de muralla gris: frecuentemente, como 
ornamento de todo el paisaje. 


608. Amor y respeto.—El amor desea, el temor evita. En 
esto consiste que nadie pueda ser amado y temido á la vez por 
la misma persona, á lo menos á un tiempo. Desde que el que 
respeta reconoce el poder, le teme; su condición es la de un 
temor respetuoso. Pero el amor no reconoce ningún poder, 
nada que separe, distinga, establezca superioridad ó inferiori- 
dad. Por esto el que no respeta más que á los hombres ambi- 
ciosos siente en secreto Ó abiertamente repugnancia del hecho 
de ser amado. e 


604. Prejuicio en favor de los hombres fríos. —Los hombres 
que se enardecen pronto, pronto se enfrian, y por ello son 
poco seguros en general. Por esto se tiene con respecto a los 
que están siempre frios ó se fingen tales el prejuicio fayora- 
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ble de que son dignos de confianza y seguros; se les confunde 
con aquellos que se enardecen lentamente y conservan ese 
fuego largo tiempo. 


605. El peligro de las opiniones libres. —El ligero contacto 
con las opiniones libres procura una excitación como una es- 
pecie de grito de júbilo; si se le da más, se comienza á pro- 
ducir un frotamiento que al fin forma una llaga dolorosa, es 
decir, hasta que la opinión libre comienza á turbarnos, á tor- 
turarnos en el rumbo de nuestra existencia, en nuestras rela- 
ciones sociales. 


60€. Deseo de un profundo dolor.—La pasión deja, después 
de haber pasado, un recuerdo triste de ella, y nos dirige mien- 
tras desaparece una mirada seductora. Es menester, para eso, 
que haya una especie de placer en ser azotado por ella. Los 
sentimientos mediocres están vacios; se ama más á lo que pa- 
rece el disgusto violento que el placer vúlgar. 


607. Malhumor contra la moral y contra el mundo.— 
Cuando, como sucede tan á menudo, achacamos nuestro mal- 
humor á culpa de otro, mientras que sentimos realmente que 
es nuestro, nos esforzamos, en el fondo, por obscurecer y abu- 
sar de nuestro juicio, queremos motivar ese malhumor a pos- 
teriori, en los errores y defectos de los otros y perder asi de 
vista á nosotros mismos. Los hombres de una religión estricta 
que son contra sí propios jueces inexorables, son al mismo 
tiempo los que han dicho las peores cosas de la humanidad: 
santo que guarde para sí los pecados y para los demás las vir- 
tudes, no ha existido jamás, como tampoco ha existido quien, 
siguiendo á Buda, oculte á las personas lo que hay de bueno y 
no deje ver sino lo que de malo existe. 


608. Causa y efecto confundidos. —Buscamos inconsciente- 
mente los principios y las opiniones teóricas que son apropia- 
das á nuestro temperamento, aunque parezca que son los 
principios y las teorias los que han creado nuestro carácter, 
Nuestro pensamiento y nuestro juicio son reputados, confor- 
me á las apariencias, ser la causa de nuestro ser; pero en el 
hecho es nuestro ser la causa de que juzguemos y pensemos 
de tal ó cual manera. ¿Y qué es lo que nos determina á esta 
comedia casi inconsciente? La indolencia y el dejar hacer, y 
algo también el deseo vanidoso de que lo tengan á uno lógico 
por uniforme en el pensamiento, pues esto procura la consi- 
deración, da la confianza y el poder. 
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609. Edad y verdad.—Los jóvenes aman lo interesante y 
lo singular, importándoles poco lo que tenga de verdadero ó 
de falso. Los espiritus más maduros aman de la verdad lo que 
hay en ella de más interesante y singular. Los cerebros bien 
madurados ya, en fin, aman la verdad aun en las cosas en 
que aparece desnuda y simple y causa fastidio al hombre vul- 
gar, porque han observado que la verdad tiene la costumbre 
- de decir lo que posee de más elevado en espiritu con aire de 
sencillez. 

























610. Los malos poetas. —Asi como los malos poetas en la 
- segunda parte del verso buscan la idea por la rima, del mismo 
modo los hombres, en la segunda parte de la vida, haciéndose 
más inquietos, tienen costumbre de buscar las acciones, las 
situaciones, las relaciones, que encuadren con las de su vida 
- anterior, de manera que exteriormente todo se manifieste de 
- acuerdo; pero su vida no está ya dominada y siempre en nivel 
- determinado por un pensamiento fuerte; éste ha sido reem- 
plazado por la intención de encontrar una rima. 


611. Fastidio y juego.—La necesidad nos obliga al trabajo 
- cuyo producto la satisface: el despertar siempre nuevo de las 
¡necesidades nos habitúa al trabajo; pero en los interregnos, 
en que las necesidades están satisfechas, y por decirlo así, 

- adormecidas, el fastidio viene á apoderarse de nosotros. ¿Qué 
quiere decir esto? Es la costumbre del trabajo general, que al 
presente existe como una necesidad nueva, y será tanto más 
fuerte ésta cuanto más habituado esté uno á trabajar y quizá 
cuanto mayores sean las necesidades que ha sufrido. Para es- 
- Ccapar al fastidio, el hombre trabaja más allá de la medida de 
sus demás necesidades, Ó inventa el juego, es decir, el trabajo 
que no apacigua ninguna otra necesidad. Aquel que está harto 
del juego y no tiene por nuevas necesidades razón para traba- 
ar, buscará con ansia un tercer estado, que sería en relación 
1 juego lo que patinar es'á bailar, lo que bailar á caminar, 
n movimiento dichoso y apacibie: tal es la división de la 
icha de los artistas y de los filósofos. - 


612. Enseñanza por los retratos. —Contemplando una serie 
de retratos de uno mismo, desde los días de la primera infan- 
- Cia hasta la madurez viril, se echa de ver con agradable sor- 
“presa que hay mayor parecido entre el hombre y el niño que 
- entre el hombre y el adolescente, y que, por lo tanto, verosi- 
-—milmente, de manera análoga, se ha producido en el inter- 
valo un alejamiento temporal del carácter esencial, cuya 
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fuerza acumulada, amontonada, se ha hecho de nuevo dueña 
del hombre. A tal observación, corresponde esta otra: todas 
las fuertes influencias de pasiones, maestros, sucesos politicos 
que nos arrastran en la juventud, parecen reunirse más tarde 
en una medida fija: seguramente continúan viviendo y ac- 
tuando en nosotros; pero el sentimiento y el pensamiento 
fundamental no tienen menor predicamento, y las emplean 
sin duda como fuentes de fuerza, pero no ya como regulado- 
ras, como sucede en los veinte años. Del mismo modo aún, el 
pensamiento y el sentimiento del hombre formado parecen 
más conformes con los de su edad infantil, y este hecho inte- 
rior tiene su expresión en los rasgos exteriores que ya he 
mencionado. A 

613. Sonido de la voz de las edades.—El tono con que los 
jóvenes hablan, alaban, censuran, hacen versos, disgusta á 
las gentes de edad, porque es demasiado alto, y al mismo 
tiempo sordo é incierto, semejante al sonido lanzado en una 
sala abovedada, á través del vacío, adquiere tanta fuerza de 
resonancia, pues la mayor parte de lo que los jóvenes piensan 
no ha sido inspirado por su propia naturaleza, sino que es una 
resonancia, un eco de lo que se piensa, se dice, se alaba ó se 
censura por los que le rodean. Pero los sentimientos (de sim- 
patia y de aversión) resuenan en ellos con mucha mayor 
fuerza que los motivos que los causan, y asi se produce, cuan- 
do ceden la palabra 4 un sentimiento, ese tono, sordo de eco 
que revela la ausencia ó la pobreza de los motivos. El tono de 
la edad más madura es preciso, breve, moderadamente levan- 
tado, pero como todo lo que es claramente articulado, alcanza 
muy lejos. La vejez, en fin, lleva en la voz cierta indulgencia 
y dulzura, y por decirlo asi, almibar: en algunos casos, á la 
verdad, la hace más áspera. 


64, Hombres atrasados y avanzados.—El que está lleno 
de desconfianza, y siente con envidia todo éxito dichoso de 
sus colegas y de sus vecinos y se pone violento y furioso con- 
tra las opiniones disidentes, muestra que pertenece 4 un 
grado anterior de la civilización, que es una supervivencia, 
pues la forma en que trata con los hombres era la buena 
conveniente para las condiciones de la edad del derecho del 
más fuerte; es un hombre atrasado. Otro carácter, que es 
rico de simpatías, se hace de amigos en todas partes, siente 
con cordialidad todo lo que se acrecienta y engrandece, com- 
parte todos los placeres del honor y del éxito de otro y no pre- 
tende el privilegio de ser el único en el conocimiento de lo 
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- verdadero, sino que está lleno de modesta confianza: es un 
- hombre avanzado que lucha por una civilización superior de 
Jos hombres. El carácter desagradable se deriva de los tiem- 
pos en que los groseros fundamentos de la sociedad humana 
-. estaban todavia en formación; el otro vive en los países más 
altos tan alejado como puede del animal salvaje, que ence- 
rrado en las cavernas, bajo los cimientos de la civilización, 


28 rabia y huye. 


Y 




























615. Consuelo para los hipocondríacos.—Si algún gran 
pensador se encuentra momentáneamente sujeto á las tortu- 
ras de la hipocondría, puede decirse para consolarse: «Es de tu 
propia gran fuerza de la que este parásito se alimenta y des- 
arrolla: si aquélla fuese menor, tendrías menos que sufrir.» Asi 
- puede también hablar el hombre de Estado cuando la envidia 
- y el sentimiento de la venganza (de una manera general la 
tendencia al bellum omnium contra omnes, de la cual, siendo 
el representante de una nación, debe necesariamente tener un 
gran don natural) se insinúa aún en sus relaciones personales 
y le hace dura la vida, 


616. Retirado del presente. —Hay grandes ventajas en reti- 
- rarse completamente de su época, y. por decirlo asi, en dejarse 
arrastrar por su corriente sobre el océano de las'concepciones 
¡pasadas del mundo. Desde allí, mirando hacia el río, abraza 
- uno por primera vez la configuración del conjunto, y cuando 
- ge acerca á ella tiene la ventaja de comprenderlo mejor que 
- aquellos que jamás lo han dejado. 


617. Sembrar y recoger sobre los defectos personales. —Hom - 
bres como Rousseau utilizan sus debilidades, sus lagunas, sus 
- faltas, como de un depósito de desperdicios para su talento. 
- Si éste se lamenta de la corrupción y de la decadencia de la 
“sociedad como de una funesta consecuencia de la civilización, 
hay en el fondo de ello una experiencia personal, cuya amar- 
- —gurale da la aspereza de una condenación general y envenena 
- las flechas que arroja; se alivia de pronto como individuo y 
- piensa en buscar un remedio que será de utilidad para la so- 
- ciedad directamente, pero indirectamente, y gracias á ella, 
para él, 


618. Tener el espíritu filosófico.—De ordinario hace uno 
- esfuerzos para procurar á todas las situaciones y á todos los 
e '$ucesos de la vida una sola dirección de conciencia, una sola 


especie de puntos de vista; esto es lo que se llama tener el 
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espiritu filosófico. Pero para enriquecer el conocimiento puede 
haber mayor interés en no uniformizarse de tal manera, sino 
en escuchar la voz ligera de las diversas situaciones de la 
vida; éstas llevan consigo su punto de vista propio. Asi se 
toma una parte consciente en la vida y en la existencia de 


muchos, no tratándose uno á si mismo como un individuo 
fijo, consistente, uno. 


619. En el fuego del desprecio.—Es un nuevo paso hacia la 
independencia el atreverse á expresar apreciaciones que han 
de causar vergúenza á quienes las propagan. En este caso, 
hasta los amigos y conocidos se manifiestan inquietos. Es este 
todavia un fuego por el cual debe pasar la naturaleza bien do- 
tada; en seguida se pertenece aún más á ella misma. 


620. Sacrificio.—Cuando se prefiere un gran sacrificio á 
uno pequeño, es porque con el gran sacrificio nos causamos 
daño, admirándonos á nosotros mismos, lo que no nos es po- 
sible con el pequeño. 


621. El amor como artificio. —Quien quiere aprender real- 
mente á conocer alguna cosa nueva (sea un hombre, un su- 
ceso, un libro), hace bien en adoptar esta novedad con todo el 
amor posible, en separar pronto su vista de lo que en ella 
encuentra de hostil, de chocante, de falso, y aun olvidarlo, 
por más que al autor de un libro se da la mayor importancia 
y que de pronto, como en una carrera, desea uno con el cora- 
zón palpitante que llegue á la meta. Por este procedimiento 
penetra uno la cosa hasta el corazón, hasta su punto conmo- 
vedor; esto es lo que se llama aprender 4 conocer. Una vez 
alli, el razonamiento hace de golpe sus restricciones; esta 
estimación demasiado alta, esta suspensión momentánea del 
péndulo crítico, era un artificio para coger con lazo el alma 
de una cosa. 


622. Pensar demasiado bien y mal del mundo.—Ya se 
piense demasiado bien ó demasiado mal de las cosas, siempre 
se tiene en ello la ventaja de experimentar mayor satisfacción, 
pues con una buena opinión preconcebida ponemos de ordina- 
rio en los sucesos mayor dulzura de la que contienen en rea- 


lidad. Una mala opinión preconcebida causa una decepción 


agradable; el placer que de suyo existía en las cosas aumenta 


con el placer de la sorpresa. Un temperamento sombrio hará, 


en uno y otro caso, la experiencia inversa. 
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623. Hombres profundos.—Aquellos que tienen su fuerza 

en la profundidad de sus impresiones, y á quienes habitual- 
- mente se llama hombres profundos, son en presencia de toda 
aparición repentina relativamente resueltos, puesto que en el 
primer momento de la impresión era aún superficial, no siendo 
profunda hasta después. Son las cosas y las personas, previs- 
tas y esperadas largo tiempo, las que excitan más aquellas 
naturalezas, haciéndolas casi incapaces de presencia de ánimo 
cuando llegan por fin. 

624. Relaciones con el yo superior. —Todo hombre tiene un 
día feliz en que encuentra su yo superior, y la verdadera hu- 
manidad quiere que no se aprecie á nadie sino después de ha- 
per llegado á ese día, á ese estado, y no en los días laboriosos 
de dependencia y de servilismo. Se debe, por ejemplo, juzgar 
y honrar á un pintor según la visión más alta que haya po- 
dido concebir y reproducir. Pero los hombres por sí mismos 
tienen relaciones muy diversas con ese yo superior y son á 
menudo sus propios comediantes en el sentido de que siempre 
recomienzan á imitar en lo sucesivo lo que son en esos mo- 
mentos. Muchos viven en el horror y la humildad ante su 
ideal, y quisieran renegar de él; tienen miedo á su yo su- 
perior, porque cuando habla habla con arrogancia. Goza, ade- 
más, de la libertad misteriosa de venir y de irse como le place; 
por esto se le llama un don de los dioses, aunque en realidad 
sea cualquier cosa menos eso (casualidad). 


625. Hombres solitarios. —Muchos hombres están tan acos- 
tumbrados á estar solos consigo mismos, que no se comparan 
á los demás, sino que desarrollan el monólogo de su existen- 
+ cla en un estado de espiritu apacible y alegre, en conversa- 

ciones y hasta en risas á solas. Pero si se les lleva á compa- 
-——yarse con otro, se inclinan á una sutil depreciación de ellos 
-—¡mismos, hasta el punto de que es necesario forzarlos á volver 
dá tomar de otros una buena y justa idea de si, y todavía, de 

esa idea tomada, quieren siempre retirar y corregir algo. Es 
necesario, pues, conceder á ciertos hombres su soledad y no 
lamentarla neciamente. 


626. Sin melodía. —Hay hombres á los que es de tal ma- 
nera propio un perpetuo descanso sobre sí mismos y una dis- 
posición armónica de todas sus facultades, que toda actividad 
en vista de un fin les repugna. Se asemejan á una música que 
- sólo se compone de acordes armónicos largo tiempo sosteni- 
dos, sin que en ella se muestre jamás ni siquiera el comienzo 


222 : FEDERICO NIETZSCHB 


de un movimiento melódico encadenado. Todo movimiento 
comunicado de fuera no sirve más que para volver á dar al 
esquife un nuevo equilibrio sobre el,mar de la consonancia 
armónica. Los hombres modernos sienten generalmente ex- 
trema impaciencia cuando se encuentran con semejantes na- 
turalezas que no producen nada, sin que tampoco pueda 
decirse de ellas que son nada. Pero hay disposiciones parti- 
culares cuya vista propone esta cuestión extraordinaria: ¿De 
qué sirve en total la melodia? ¿Por qué no nos basta que 
nuestra vida se refleje apaciblemente en un lago profundo? 
La Edad Media era más rica que la nuestra en naturalezas 
semejantes. Es raro encontrar hoy un hombre que pueda 
vivir así en eterna paz y gozo consigo mismo, aun entre la 
multitud, qne diga como Goethe: «Lo mejor que existe es la 
calma profunda en que yo vivo y crezco á los ojos del mundo, 
adquiriendo lo que no sabría proporcionarme ni por el hierro 
ni por el fuego.» 


627. Vida y aventuras.—Ciertas gentes saben arreglarse 


con sus aventuras, sus aventuras insignificantes de cada día, 
de manera que llegan á ser como un terreno que produce fru- 
tos tres veces al año, mientras que otros ¡y tantos! son arras- 
trados por los golpes de mar de las vicisitudes, por las co- 
rrientes más variadas de los tiempos y de los pueblos, y sin 
embargo, permanecen siempre ligeros, siempre en la superfi- 
cie, como el corcho. Ante esto está uno tentado á dividir la 
humanidad en una minoría insignificante de hombres que sa- 
ben hacer de poco mucho, y una mayoría inmensa de hombres 
que saben hacer de mucho poco. 


628. Seriedad en el juego.—En Génova, desde lo alto de 
una torre, oi al crepúsculo de la tarde una larga música de 
campanillas: no quería concluir y resonaba, como insaciable 
de si misma, por encima del murmullo de las calles, en el 
cielo del anochecer, tan triste, tan pueril al mismo tiempo, 
tan melancólica. Entonces pensé en las palabras de Platón y 
las senti de golpe en el fondo de mi espiritu: «Lo que es hu- 
mano no vale nada al lado de lo serio, y por lo tanto...» 


629. De la convicción y la justicia. —Lo que el hombre en 
la pasión dice, promete, resuelve y lo sostiene con sangre 
fria y calma, es deber nuestro colocarlo en el número de las 
cosas que más pesan sobre la humanidad. Estar obligado á 
admitir para siempre las consecuencias de la cólera, de la ven- 
gauza inflamada, de la abnegación entusiasta, puede desper- 
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tar contra estos sentimientos una amargura tanto mayor 
cuanto que justamente en relación á ellos, en todas partes, y 
especialmente entre los artistas, se practica un culto idólatra, 
Los artistas pagan cara la estimación acordada á las pasiones, 
y lo han hecho siempre; es verdad que exaltan también la sa- 
tisfacción de las pasiones que un hombre saca por si mismo de 
esas explosiones de venganza seguidas de muerte, de mutila- 
ción, de destierro voluntario, y esa resignación del corazón 
destrozado. Siempre los curiosos deseos de pasiones se hallan 
despiertos; parecería que dicen: «Sin pasiones no habriais vi- 
vido.» Porque haya jurado fidelidad (á un ser puramente ficti- 
cio, á un dios), porque haya entregado su corazón á un prin- 
cipe, á un partido, 4 una mujer, á una orden religiosa, un 


artista, un pensador, en un estado de ilusión ciega, subyugado 


por su seducción, que hacia aparecer estos seres como dignos 
de todos los respetos, ¿por eso estaremos ligados á ellos indi- 
solublemente? ¿No nos habíamos engañado á nosotros mismos? 
¿No era esto una promesa hipotética, bajo la condición que, á 
decir verdad, no se ha realizado, de que esos seres á quienes 
consagrábamos serian realmente lo que parecian ser en nues- 
tra imaginación? ¿Estamos obligados á ser fieles á nuestros 
errores, aun con la idea de. que por esta fidelidad causamos 
daño á nuestro yo superior? No; no hay ley, no hay obliga- 
ción de este género; debemos ser traidores, practicar la infide- 
lidad, abandonar siempre que sea preciso á nuestro ideal. 

No pasamos de un periodo á otro de la vida sin sentir 
también los dolores de la traición. ¿Sería necesario que para 
escapar á esos dolores nos pusiéramos en guardia contra los 
transportes de nuestros propios sentimientos? ¿El mundo en- 
tonces no sería tan vacio, tan espectral? Preguntémonos me- 
jor si esos dolores en el momento de un cambio de convicción 
son necesaries Ó si dependen de una opinión y de una apre- 
ciación erróneas. ¿Por'qué admiramos á aquel que permanece 
fiel á su convicción y desprecia á todo aquel que la cambia? 
Temo que la respuesta sea: Porque cada uno supoue que sólo 
motivos de bajo interés ó de temor personal ocasionen tal 
cambio. Hablando de otro modo, se cree en el fondo que nadie 
modifica sus opiniones en tanto que le producen ventaja ó por 
lo menos no le causan daño. Pero si esto es asi, hay en ello un 
testimonio enojoso de la importancia intelectual de todas las 
convicciones. Examinemos un poco cómo las convicciones na- 
cen, y veamos si no se ha hecho de ellas demasiado caso; esto 
mostrará que el cambio de convicciones está también medido 
en una escala falsa, y que hasta aquí tenemos costumbre de 
sufrir este cambio. 
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- 630. Una convicción es la creencia de estar, desde un pun- 
to cualquiera del conocimiento, en posesión de la verdad ab- 
soluta. Esta creencia supone, pues, que hay verdades absolu- 
tas; supone al mismo tiempo que uno ha encontrado los 
métodos perfectos para llegar á ellas; supone, en fin, que todo 
hombre que tiene convicciones aplique esos métodos perfec- 
tos. Estas tres condiciones muestran desde luego que el hom- 
bre de convicciones no es el hombre de pensamiento cientifi- 
co; está ante nosotros en la edad de la inocencia teórica, es un 
niño, cualquiera que sea su talla. Pero siglos enteros han vi- 
vido en estas ideas pueriles, y de ellos han brotado las más 
poderosas fuentes de fuerza de la humanidad. Los innumera- 
bles hombres que se sacrificaban por sus convicciones, creian 
hacerlo por la verdad absoluta. Todos estaban engañados en 
esto; verosimilmente, jamás un hombre se ha sacrificado por 
la verdad; por lo menos, la expresión dogmática de su creen- 
cia ha debido ser anticientifica ó semicientifica. 

Pero querian propiamente que se les diera la razón, por- 
que pensaban deber tenerla. Dejarse arrancar la creencia, 
queria decir poner en cuestión la dicha eterna. En un caso de 
tan extrema importancia, la voluntad era demasiado clara- 
mente la inspiradora de la inteligencia. La hipótesis prelimi- 
nar de todo creyente de esta tendencia era no poder ser refu- 
tado: las razones contrarias se mostraban muy fuertes, pues 
quedaba entonces siempre el recurso de calumniar á la razón 
en general y aun de enarbolar el credo quia absurdum est, 
bandera del extremo fanatismo. No ha sido la lucha de las 
Opiniones la que ha hecho la historia tan violenta, sino más 
bien la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de las con- 
vicciones. | 

Si todos los que se formaban de su convicción una idea tan 
grande que le ofrecian sacrificios de toda naturaleza y no es- . 
catimaban en su servicio ni el propio honor ni la propia vida, 
hubieran consagrado solamente la mitad de su fuerza á inda- 
gar el derecho por que se vinculaban á una convicción mejor 
que á otra y por qué camino habian llegado á ella, ¡qué as- 
pecto tan pacifico habría tomado entonces la: historia de la 
humanidad! ¡Cuánto mayor hubiera sido el número de conoci- 
mientos! Todas esas excusas crueles que ofrece la persecución 
de las herejías de todo género, nos hubiesen sido ahorradas 
por dos razones: primera, porque los inquisidores hubieran 
dirigido antes la Inquisición sobre ellos mismos y habrían 
concluido con la pretensión de defender la verdad absoluta, y 
después, porque los partidarios de principios tan mal funda- 
dos como son los principios de todos los sectarios y de los 
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creyentes en el derecho, habrían cesado de seguirles después de 
haberlos estudiado. 


631. Desde los tiempos en que los hombres se acostumbra- 
ron á creer en la posesión de verdades absolutas, se ha deri- 
vado un profundo malestar en todas las actitudes escépticas y 
relativas, tomadas en relación á cualquier problema del cono- 
cimiento: se prefiere mucho más á menudo consagrarse, con 
los pies y manos atados, á una convicción que sea la de las 
personas que tienen autoridad (padres, amigos, maestros, 
principes), y se siente, al no hacerlo, una especie de remordi- 
miento. Esta tendencia es muy comprensible y sus consecuen- 
cias no autorizan vivos reproches contra el desenvolvimiento 
de la razón humana. Pero poco á poco el espíritu cientifico 
debe madurar en el hombre esa virtud de la abstención pru- 
dente, esa sabia moderación, que es más conocida en el domi.- 
nio de la vida práctica que en el de la teórica, y que por 
ejemplo, Goethe ha representado en Antonio, como un objeto 
de amargura para todos los Tasso, ó mejor, para las naturale- 
zas anticientificas y al mismo tiempo desprovistas de activi- 
dad. El hombre de convicciones tiene el derecho de no com- 
prender al hombre del pensamiento prudente, al teórico 
Antonio: el hombre de ciencia, por el contrario, no tiene el 


derecho de censurar al otro; observa desde lo alto, y sabe 


además, en ciertas ocasiones, que el otro vendrá todavía á él 


como Tasso concluye por hacer con Antonio. 


632. El que no ha atravesado convicciones diversas, sino 
que permanece empeñado en la creencia que de pronto le ató, 
es en todos los casos, por causa de su inmutabilidad misma, 
un representante de-culturas atrasadas; es, por tal falta de 
educación, duro, poco inteligente, rebelde á toda enseñanza, 
sin dulzura, sospechando eternamente, sin escrúpulos, em- 
pleando todos los medios de hacer prevalecer su opinión, por- 
que no puede ni aun comprender que deben existir las opinio- 
nes de los demás; pero es también quizá por esto una fuente 
de energía y hasta saludable en las civilizaciones que han lle- 
gado á hacerse demasiado libres y demasiado blandas, pero 
solamente por cuanto excita con fuerza la contradicción: en 
esta ocasión la delicada naturaleza de la civilización nueva, 


obligada á luchar con él, se robustece en la lucha. 


633. Somos en el fondo hoy los mismos hombres que éra- 


mos en la época de la Reforma. Pero el hecho es que hay al- 


gunos medios de que no nos valemos ya para asegurar el 


- 
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triunfo á nuestra opinión, y por lo mismo, hay algo que nos 
distingue de aquella época y prueba que pertenecemos á una 
civilización más elevada. Aquel que en nuestros dias, á la 
manera de los hombres de la Reforma, combate y derriba las 
opiniones por medio de sospechas, por explosiones de rabia, 
descubre claramente que habría quemado á sus adversarios sl 
hubiese vivido en otro tiempo, y que habría echado mano de 
todos los medios de la Inquisición si hubiesen sido adversa- 
rios de la Reforma. Esta Inquisición era entonces razonable, 
pues no representaba sino el gran estado de sitio que debía 
declararse en todo el reino de la Iglesia, el cual, como todo 
estado de sitio, autorizaba aun las medidas más extremas, 
con la condición previa (ya no participamos de ella) de que la 
verdad no era poseída sino por la Iglesia, y que era necesario 
á toda costa, por medio de todos los sacrificios, conservarla 
para salud de la humanidad. 

Pero en nuestros días no se concede tan fácilmente á nadie 
que posea la verdad; los métodos exactos de indagación han 
esparcido bastante desconfianza y prudencia para que todo 
hombre que defienda violentamente sus opiniones con la pa- 


labra y con los hechos, sea considerado como un enemigo de. 


nuestra civilización actual, ó por lo menos como un retró- 
grado. En efecto, la declaración enfática de que se posee la 
verdad vale hoy mucho menos, casi nada, al lado de la otra 
declaración, más modesta y menos sonora, de la investiga- 
ción de la verdad, que no se cansa jamás de aprender y de 
hacer nuevas experiencias. 


- 634. Por lo demás, la investigación metódica de la verdad 
es en si el resultado de esos tiempos en que las convicciones 
peleaban unas contra otras. Si cada uno no se hubiera intere- 
sado en su «verdad», es decir, en el mantenimiento de su de- 
recho, no existiría método alguno de investigación; pero asi, 
en la lucha eterna de las pretensiones de diversos individuos 
por la verdad absoluta, se avanzaba paso á paso en el descu- 
brimiento de principios irrefutables, conforme á los cuales se 
pudiese examinar el derecho de los pretendientes y apaciguar 


el conflicto. De pronto uno se decidia, siguiendo á las autori- 


dades; en seguida se hacia mutuamente la crítica de los cami- 
nos y medios por los cuales la sedicente verdad había sido en- 
contrada; en el interregno existía un periodo en el que se 
sacaban las consecuencias del principio adverso y se podía 
encontrarlas perniciosas y maléficas, de donde resultaba en- 
tonces, á Juicio de cada uno, que en la convicción del adver- 
sario había un error. La lucha personal de los pensadores ha 
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aguzado, finalmente, de tal manera los métodos, que se puede 
realmente descubrir las verdades, y los falsos procedimientos 
de los métodos precedentes han sido puestos al desnudo á los 
ojos de todos. | 


635. En el conjunto, los métodos científicos son una con- 
quista de la intestigación tan considerable, por lo menos, 
como cualquier otro resultado: en efecto, el espiritu cientifico 
descansa en la armonia del método, y todos los resultados de 
las ciencias no podrian, si esos métodos llegaran á perderse, 
impedir un nuevo triunfo de la superstición y del absurdo. 
Las personas de espiritu tienen bastante que aprender, si 
quieren poseer los resultados de la ciencia; se apercibe uno 
“siempre en su conversación, y particularmente en las hipótesis 
que durante ella proponen, que les falta espiritu cientifico: no 
tienen esa desconfianza instintiva contra los extravios del pen- 
samiento, que por causa de un largo ejercicio ha echado raices 
en el alma de todo hombre de ciencia. Basta que encuentren 
sobre un sujeto una hipótesis cualquiera para que, en el mis- 
mo instante, sea todo ardor, todo fuego para sostenerla, y 
creen que asi está dicho todo. Tener una opinión significa, por 
tal causa, para ellas, volverse bien pronto fanáticos, y final- 
mente, tomarla tan á pechos como una convicción. Se acalo- 
ran, á propósito de una cosa inexplicada, por la primera 
fantasia que les pasa por la cabeza y que asemeja á una ex- 
plicación, de donde resultan continuamente, en particular en 
el dominio de la politica, las más enojosas consecuencias. Por 
esto en nuestros. dias cada uno debia haber aprendido una 
ciencia á fondo; entonces sabria siempre lo que es un método 
y cuán necesaria es la circunspección. Particularmente á las 
mujeres, debe darse este consejo: son hoy victimas incurables 
de todas las hipótesis, sobre todo si éstas producen la impre- 
sión de lo ingenioso, de lo seductor, de lo vivificante, de lo 
fortificante. Cuanto más se observa, más se da uno cuenta de 
que la gran mayoria de personas cultas pide todavia al pen- 
sador convicciones, nada más que convicciones, y que una 
pequeña minoria solamente quiere una certidumbre. Aquéllas 
desean ser fuertemente entusiasmadas y arrastradas, para ad- 
quirir por ello un aumento de fuerzas; éstas, el menor número, 
tienen por las cosas mismas ese interés, que hace abstracción 
de las ventajas personales, y por supuesto, también del referi- 
do aumento de fuerza. En la primera clase, que es la predo- 
minante, hállase el pensador que se da y se toma por un genio, 
considerándose, por lo tanto, interiormente, como un ser su- 
perior, que tiene derecho á la autoridad. Siempre que el genio 
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de toda especie mantenga el fuego de las convicciones y des- 
pierte desconfianzas contra la idea prudente y modesta de la 


ciencia, es un enemigo de la verdad, aun cuando se crea ele- - 


vado sobre sus secuaces. 


636. Existe, es verdad, una especie de genio enteramente 
diverso, el genio de la justicia; yo no puedo resolverme á es- 
timarlo inferior á cualquier otro genio, ni al filosófico, ni al 
politico, ni al artístico. Consiste en separarse de todo lo que 
ciega y extravía el juicio sobre las cosas, con cordial repug- 
nancia; es, por consiguiente, un enemigo de las convicciones, 
pues quiere dar á cada objeto, vivo ó muerto, real ó imagina- 
rio, lo que le corresponde, y para esto necesita tener un cono- 
cimiento perfecto del objeto; pone, pues, cada objeto á la luz 
del mediodía y hace su examen con mirada muy atenta. Fi- 
nalmente, da aún á su enemigo la miope «convicción» (como 
la llaman los hombres, que entre las mujeres se llama e), lo 
que conviene á la convicción, por amor á la verdad. 


637. De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de espt- 
ritu las hace cristalizar en convicciones. (Quien se cree un es- 
piritu libre, infatigable, en la vida, puede impedir esta cris- 
talización por un cambio constante; y si siempre, fuera una 
bola de nieve pensante, tendrá formado en su cerebro un 
caudal, no de opiniones, sino de concepciones ciertas y vero- 
similitudes medidas con precisión. Pero nosotros, que somos 
seres mixtos, tan pronto inflamados por el fuego como re- 
frescados por el espiritu, doblamos la rodilla ante la justicia, 
como ante la única diosa superior á nosotros mismos. El fuego 
que está en nosotros nos hace por lo común injustos, y á los 
ojos de esta diosa, impuros; nunca nos ha permitido, durante 
este estado, llegar hasta ella; jamás nos dirigió la más leve 
sonrisa de complacencia. La veneramos como al Isis velado 


de nuestra vida; llenos de vergiienza le rendimos el tributo y 


el sacrificio de nuestro dolor, cuando el fuego nos abrasa y 
amenaza devorarnos. El espiritu es quien nos salva de ser 
enteramente consumidos y reducidos á cenizas; nos separa de 
tiempo en tiempo del altar de los sacrificios á la justicia, Ó 
bien nos oculta bajo un incombustible tejido de amianto. 
Liberados del fuego marchamos entonces, empujados por el 
espiritu, de opinión en opinión, á través del cambio de las 
partes, traicionando noblemente todo aquello que puede ser 


traicionado, y sin embargo, sin el menor sentimiento de cul- 
pabilidad. 
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638. El viajero.—El que quiere solamente, dentro de cierta 
medida, llegar á la libertad de la razón, no tiene derecho du- 
rante mucho tiempo para creerse sino un viajero, y no como 
el que hace el viaje hacia un fin último, porque no lo tiene. 
Pero se propondrá observar bien, tener los ojos muy abiertos 
para todo lo que pasa realmente en el mundo; por esto no 

_puede vincular su corazón con demasiada estrechez á nada 
particular; es necesario que exista en él algo del viajero que 
encuentra su goce en el cambio y en la mudanza. Sin duda 
que tal hombre tendrá que pasar noches en que, sintiéndose 
cansado, hallará cerrada la puerta de la ciudad donde buscaba 
el descanso; quizá otras como en Oriente, el desierto se exten- 
derá delante de él ó sobrevendrá un siroco, 0, por fin, los ban- 
didos le robarán sus animales de carga y silla. Entonces quizá 

_ la noche caerá sobre su corazón como un segundo desierto 

dentro del desierto, y su corazón estará ya cansado de viajar. 
Que se eleve entonces el alba para él, candente, abrasadora, 
como la divinidad de la cólera; que la ciudad se abra, y tal 
vez halle en el rostro de sus habitantes mayor desierto, mayor 
ansiedad, mayor engaño, mayor inseguridad que antes de 
penetrar en la población; y así, el día será peor que la noche. 

- Tal sucede frecuentemente al viajero; pero en compensación, 

contempla otras regiones y otros dias, las brumas de los mon- 
tes y los corazones de las musas que avanzan danzando á su 
encuentro, en los cuales, un poco más tarde, cuando plácido, 
en el equilibrio del alma, se pasee por la mañana bajo los ár- 
boles, verá caer á sus pies de sus copas y de sus ramas los 
dones saludables de los espiritus libres de los que tienen su 
morada en la montaña, en la selva y en la soledad, y que asi 
como él son viajeros y filósofos á su manera, tan pronto alegre 
y ligera, tan pronto reflexiva. Nacidos entre los misterios 
matinales, piensan en lo que puede recibir del día, entre el 
décimo y duodécimo sonido de la campana que da las horas, 
un rostro purisimo, radiante de luz, gozoso por su aureola de 
claridad: buscan la filosofía del antimeridiano. 


ENTRE AMIGOS 


Post lusum 


Es muy bello callar, 
pero reir más bello todavia 
cuando un cielo de seda nos cobija, 
y recostados sobre el musgo suave, 
reimos francamente, sin nada 
que amengúe ó turbe la expansión amiga. 


Si procedo bien, callaremos, 
y si procedo mal, podemos reir, 
pero siguiendo firmes en la empresa, 
Cuando mayor sea el daño, 
mayor risa se nos ofrece 
hasta que descendamos á la huesa. 


¡Nada de excusas! 

 _Acoged este libro en vuestros brazos, 
vosotros los de corazón libre, 4 
y creed que jamás mis sinrazones, 
por muchos odios que me atraigan, 
sirvieron para execrar nada, 


De lo que encuentro y busco con empeño, 
¿habló algún libro jamás? 
¡Ven en mi la pasión de los locos! 
Honradme, que anhelé vuestra ventura; 
y sacad de este libro amargo 
razones para todo. 


FIN 
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